二十
故事的一开始，其实还是很美好的。
一群因为战乱而流离失所的人们来到此地，聚集在一起，打算建立新的住所。
在上山寻找食物时，人们碰见了还从未接触过人类，对人类一无所知的山鬼。
人们以为山鬼也是逃难至此的人，便邀请她一同入住临时建立的村庄。
山鬼怀抱着对人类的好奇，答应了下来。
一开始，村民们齐心协力，分工合作，共同建立着新的家园。
但很快，他们就碰上了难题。
因为逃难而来到此地的人越来越多，村子的规模也不断扩大，但他们能够利用的土地就只有那么多。
建造房子、种植庄稼、饲养牲畜，这些都需要土地。
光靠采集和捕猎是没法养活一整个村子的人的，特别是到冬天，环境变得恶劣，山上几乎就很难找到食物了。
就在村民们思考着该怎么处理这件事的时候，有人祈求似的说了一句：
“要是老天能赐予我们一块平坦又肥沃的土地就好了……”
……
山鬼不是老天，但她觉得，一片平坦又肥沃的土地对自然来说，也并不是什么坏事。
怀抱着对人类的善意，山鬼回应了那个村民的祈求。
于是，第二天，村民们惊讶地发现，他们村庄附近突然多出来了一片平坦而又肥沃的土地。
村民们高呼着这是山神显灵，高兴地盖起一座山神庙，隆重地举办起祭祀，感恩山神赐福。
起初，这也没有什么。
直到后来，村民们发现这位山神，根本不懂拒绝。
他们紧张又拘谨地再次办起祭祀，虔诚地恳请山神再赐予他们一条穿过村庄的河流，好让村子里的人不用翻山越岭地去取水。
山神回应了。
河流有了。
村里头的泼皮醉汉倒进山神庙里，大呼让山神再给他几坛子上好的美酒。
山神回应了。
美酒有了。
顽皮的稚儿路过山神庙，向山神讨糖。
山神回应了。
糖也有了。
慢慢地，村民们对待山神的态度变了。
开始有人向山神索要衣服、食物、金银珠宝，从贱到贵，从少到多，一次又一次。
原本还有些村民惴惴不安，担心山神会因为他们这样的行为而发怒。
可当一次又一次的要求最后都得到了满足的时候，几乎所有的村民们都放下了这种担忧。
他们渐渐地，不再把山神当作一个神。
特别是当山鬼的身份暴露，村民们发现他们一直祭拜的山神，其实就是村里那个几乎什么都不懂，连最基本的常识都没有的“今”的时候。
神与人之间无形的壁垒被打破了。
人没了对神的敬畏。
山神不再是神了。
表面上，村民们依旧好吃好喝地供着山鬼，但背地里，他们装作不知道山鬼身份的样子，开始到山神庙里向山神索要更多，更过分的东西。
每当山鬼犹豫之时，便会有人编造虚假的故事，明里暗里地告诉她。
她所给予的那些东西，都是对人类，对自然有用的东西。
而且那些东西也没那么重要。
你连土地跟河流都给了，还有什么东西是不能给的呢？
在遇见人类之前，山鬼接触过的，就只有山野间的动植物。
她能和那些动植物进行交流，听到它们的心声，但那些动植物的心声都很简单，它们思考的从来都只有生存、捕食、繁衍这几件重复的事。
人类是有史以来与她交流过最多的种族。
她也很喜欢人类。
所以，人类跟她说的话，她都信了。
人类向她要的东西，她也都给了。
……
如果故事只到这里，那这些村民除去贪心了点外，倒也没有犯下什么真正的大恶。
但。
一年又一年过去，最开始建起村子的那批人慢慢变老，而山鬼却依旧没有半分变化。
终于，村民们开始向山鬼祈求一样她无法给予的东西。
寿命。
山鬼第一次拒绝了村民们的请求。
村民们对待山鬼的态度突然冷淡了下来。
所有人看向她的眼神中都充满了怀疑。
她听见有人议论，猜测她是不是在欺骗他们，是不是不愿意再给他们东西了。
那时山鬼才知道，原来村民们早就知道了她的身份。
山鬼不明白村民们之前为什么要假装不知道她的身份，也因为村民们这样怀疑的态度而有些不开心，于是，山鬼离开了。
山鬼离开后，村民们急了，开始不断在山里找寻她的踪迹。
找不到，他们就放火烧山，一定要把她逼出来。
山鬼不明白村民们为什么要这样做。
她只是回到了她自己的地方而已，为什么他们要这么激动？
虽然不明白，但村民们烧山的行为让山鬼生出了不满。
她挥手扑灭了大火，让山林变回了原来的样子，同时，也收回了之前给予村民们的