长久的单方面呼叫。
许先进前后踱步，交握着的手掌不停摩挲。
“043，044，收到请回答！”
“滴滴滴”的声音回响在指挥室内，气氛很低迷、
“……043收到。”粗重的呼吸声，声音很虚弱。
“044收到。”
提着的一口气松了半口。
不久画面恢复，只是一直在闪烁。
两个飞行员脸上都有血。
“043，044，报告情况。”
喘息声混着声音传输过来：“避开了一部分，但飞机机头与左翼损毁严重，天蓬碎裂，发动机参数异常，可能要弃机。”
“你们情况怎么样？”
林航天：“不太好，视线很模糊。”
肖宇：“我的视线也很模糊。”
“043，044，可以弃机，跳伞准备，记得数据卡。”
“收到。”
【警告！警告！错误！错误！】
林航天：“044，拔下数据卡，你先跳。”
肖宇没犹豫，迅速拔下数据卡，按下座椅弹射按钮，“你快点，我等你。”
“好。”
后舱座椅弹射成功，肖宇开始降落，伞包打开。
头很疼，眼前有一瞬间的漆黑，林航天凭借记忆和本能寻找弹射按钮。
【操作失败！】
座椅卡死了。
失重感传来，耳边的风声呼啸，高空的风打在脸上很疼，林航天不断进行操作，试着将卡死的座椅成功弹出。
【错误！】
【错误！】
【错误！】
前舱座椅彻底卡死了，应该是撞山的时候撞坏了。
气氛紧绷，实时画面又黑了。
林航天意识开始模糊，视线也一闪一闪的。
表盘飞速转动，各项仪器飞快运转，滴答滴答响个不停。
设备报警声传入耳中，嘈杂得不行。
来不及了。
“043呼叫塔台。”
传输中断了。
“043呼叫塔台。”
“滋……滋滋……塔台收到。”
林航天深深地喘了一口气，“我已无法返航，你们继续努力。”
“……”
“爸妈，投身试飞事业，我很光荣，下辈子再当你们的儿子。”
“小霞，对不起，不能和你结婚了。”
他的话会被记录，他爱的人与爱他的人会听到。
风声和电流紊乱的声音传递回塔台，塔台这边最后只听得到一声巨大的爆炸声。
连接彻底中断。
沉重的搜救行动开始了。
时卿若攥紧的手指发白，重重呼出一口气。
“我已无法返航，你们继续努力”，这是所有人都最不想听到的话。
试飞注定惨烈沉重，但每一次看到，都让人有些喘不上气来。
指挥室里的人都没有走，坐立难安地等着搜救队的消息，没有一个人的脸上是轻松的。
中午吃饭，所有人味同嚼蜡。
下午五点，飞机残骸找到了，从里面找出了僵直的黑炭，不完整。
那是林航天。
基地打电话给林航天的父母，林母晕了过去，林父身体发软地接住林母。
下午七点，跳伞成功的肖宇被找了回来，他的腿在降落的时候撞上了土包，见到搜救队就急切地第一时间追问：“老林呢？”
“座椅卡死了，弹射没成功。”
肖宇瞬间失声，眼泪控制不住地滑落，手中的数据卡被死死攥紧。
航医在车上给他检查身体，除了航医的询问和肖宇的回答声，只有车辆行驶的声音。
到了基地，肖宇将数据卡交给了工程师们，被送去治疗。
许先进握着数据卡，重重叹了口气，“去吃饭吧，吃完饭开会。”
继续前进，是对牺牲最大的尊重。
“飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”
研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。
所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。
三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。
林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。
让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。
“立定！”
礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。
林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。
“鸣枪！”
枪响，祭者肃穆。
“礼成，敬礼！”
天空之下，英灵无声。
场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。
西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。
试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”
林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”
“他说光荣。”
“儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发