夏天，喧嚣，大巴车。这是颜羽檀对高中生活的第一印象。
耳边是同龄人和父母告别的声音，人群熙熙攘攘。颜羽檀上车后，面对闷热的空气和陌生的面孔，有些无措，下意识寻找那个她唯一认识的身影。他还没来，颜羽檀在心中默念。坐在大巴车三人座的中间，右边是一个有些胖的男生，左边的座位突然下沉，颜羽檀抬头一瞥，他来了，季泊熙不偏不倚坐在了她的身边，是初中从未有过的近距离。
如果颜羽檀没有猜错，左边这个人会是她高中认识新同学前，唯一认识的人。尴尬的是，他们的“认识”局限于彼此知道对方的名字。如果颜羽檀知道他们的未来，一定会毫不客气地使唤季泊熙，然而她不知道，只能唯唯诺诺假装熟悉地跟他尬聊。
“一会好像要拎着行李上楼啊，能拎动吗？”
“当然拎不动了，我的东西巨沉。”颜羽檀心想，奇怪的问题，难不成还能帮我拎嘛……
两个不熟的人是这样的，只能假装很熟，聊一些类似于天气怎么样的无聊话题，虽然尴尬，但总比跟不认识的人坐在一起无话可说好一些。两个人来自同一所初中，总有交集，聊着双方都认识的人，竟也延续了聊天。
“这一路上说的话比我们三年说的都多，不过他跟我想的不一样诶，还挺健谈的。”颜羽檀在聊天终止后开始胡思乱想。
身边的人闭上了眼睛，显然不打算继续聊天，颜羽檀一个人默默回忆起两个人的过往……
颜羽檀和季泊熙是s市一所初中的尖子生，颜羽檀是稳定派，几乎包揽大小考试的第二名，最差也只考过全校第11名；季泊熙虽然成绩没有颜羽檀稳定，但是多次考到全校第一名，也是颜羽檀唯一敬佩的竞争者。“我觉得只有季泊熙比我厉害，剩下的人都比不上我。”在老师们评价为“人才辈出”的一届学生中，颜羽檀在跟父母分析成绩的时候只如此夸赞季泊熙。
因此，在听说季泊熙没有考上h市的私立高中时，颜羽檀开始思考自己能不能考上，答案是，没考！是的，不是考上，也不是没考上，而且颜羽檀大小姐在火车站里莫名其妙晕倒，并为此坐上了人生第一次救护车。
（即使是五年后正在深夜码字的颜羽檀也很疑惑到底为什么会这样，大概是在d市参观另一所学校被冻的够呛，然后喝了热珍珠奶茶被珍珠偷袭了吧！）
第一次考试，颜羽檀未参加，所在的初中没有一人成功与私立高中德启签订合同，颜羽檀听说后，第一反应是问妈妈，“季泊熙也没考上？不能吧他那么厉害，说明德启的题还挺难。”
第二次考试，颜羽檀久久未接到学校招生处的电话，略带遗憾地走到了校门口，妈妈的手机突然接到了电话：“喂，杨老师！”看着妈妈的笑容，颜羽檀知道自己成为了本初中第一名被德启高中录取的学生。当时她以为会一个人去省会，离开熟悉的城市和同学，虽然听起来很厉害，但是终究是孤独。所以当颜羽檀在德启高中家长群里看到了季泊熙妈妈这几个字时，她的激动达到了前所未有的程度。
其实颜羽檀和季泊熙初中并没有什么交集，颜羽檀唯一记得两个人说过的话，是考试时季泊熙传递卷子时叫了她的名字。考试有很多次，但是颜羽檀始终记得那次考试她加速的心跳。
车行至终点，老师组织男女分开到各自的军训宿舍，“果然还是要自己搬。”颜羽檀暗暗吐槽，拖着行李开始了漫长的军训生活。
军训是大家都经历过的军训，站军姿、跑操、打军体拳，颜羽檀讨厌运动，只能靠发呆转移注意力。无聊至极，颜羽檀开始观察同班的男生，“怎么所有人长的都跟季泊熙差不多，学霸都长一样的吗。”在无数次寻找季泊熙失败后，颜羽檀找了一个她觉得最像季泊熙的人，用余光偷瞟。
军训的两周内，颜羽檀选好了室友，四个同样来自s市的女生，一个不住宿只需要一个床铺睡午觉的女生；背下来一篇《离骚》，即使没有注释有一堆不认识的字。在坐上回程的大巴车后，颜羽檀心里暗爽：“军训终于结束了！”