吱呀一声，老旧的木门被推开，灰尘迎面扑来，姜郁被呛得连连咳嗽，把门打开通风许久后才进了屋。
这是她的祖父母留给她的杂货铺，虽然据乡亲们所说，这件杂货铺早就关了门，但它确确实实是一所有着营业执照的杂货铺。
想到不久前去世的祖父母，姜郁的心情难免低弱，再看看这所虽然老旧但仍然有着两位老人生活气息的杂货铺，更是悲从心来。
姜郁自幼丧父丧母，因而由祖父母抚养长大，她拥有着祖父母的疼爱，与有父母的孩子也没有什么区别，后来她的人生按部就班地前进，考上大学后就背井离乡，一路进了大城市打拼。
虽然每次过年都会回家，但老人与孩子相见的时间却是越来越少，直到几个月前，姜郁才收到村长打来的电话，说她的祖父母出了车祸，再加上年老多病，已经奄奄一息，姜郁当机立断，坐上了回家的火车，最终也只赶上两位老人的最后一面。
祖父看着泪流满面的孙女，抬起手想要给孙女擦眼泪，却发现已经没有抬手的力气，只好费劲力气交代最后的遗言：“那件杂货铺……囡囡……杂货铺……”
话最终还是没有说完，声音越来越小，直至消散。
姜郁直到现在都不明白祖父未说完的话到底是什么。
说起这所杂货铺，其实在姜郁很小的时候，祖父母就是靠这所杂货铺营生的，但是后来姜郁上了大学，杂货铺也不知出了什么事情，祖父母再也没把杂货铺的门打开过，祖父也转了行，靠做手艺活，编竹筐賺钱。
从回忆中抽离，姜郁收拾好自己的情绪，仔仔细细地观察起这所杂货铺来，上面的商品还是几年前的商品，早已过期，许多地方都落了灰，可以看得出已经很久没有人踏足了。
若是要重开杂货铺，就必须把它收拾一遍，姜郁看着余额不多的存款，咬一咬牙，自己从早忙到晚把杂货铺里里外外收拾了一遍。
早在祖父母去世后，姜郁就决定接手这所贯穿了她童年的杂货铺，于是干脆辞了职，靠着这些年省吃俭用存下来的两万五的存款，打算重新把杂货铺开张。
收拾好杂货铺，姜郁就上了杂货铺的二楼休息，当年祖父母嫌来来回回麻烦，就把杂货铺的二楼改造成了家居区，直到后来杂货铺关闭，两位老人才回到了原来的老宅生活。
简单把生活用品收拾好后，姜郁已经累瘫在了床上，她预备明天去进货，今天准备早睡。
第二天起了个大早，又忙活了一天，进货，砍价，搬货，若不是有与祖父母相熟的领居们帮忙，姜郁一个人也应付不来。
这次进货共花费一万八，因为杂货铺的店面不算大，姜郁只进了一些米面油和一些别的吃食，再加上零散的生活用品，诸如洗发水沐浴露之类的。
种类不算多，但应付乡镇的生活足够了。
东西收拾好，姜郁在店门口摆了几盆祖父留下的开得正艳的花，放了个鞭炮，这就算正式开业了，好在乡亲们怜惜姜郁是个孤女，常来照顾姜郁的生意，杂货铺的营收也稳步上涨。
姜郁发现杂货铺有问题，是在一个雷雨天的夜晚。
那天夜里姜郁被雷声吵得睡不着，本只想起身倒杯水喝，但突然听到楼下有脚步声，登时警惕起来，摸索着拿出防狼喷雾，手里攥着手机随时准备报警，就下了楼去，站在楼道处把灯打开。
咔哒一声，白炽灯亮起。
杂货铺新铺的瓷砖地板倒影着白炽灯的光芒，脚步声仍在，但小小的杂货铺一眼就能看个全貌——并没有人。
姜郁寒毛立起，曾经看过的恐怖电影里的片段不受控制地在脑子里循环播放，她有些后悔自己为什么要下来了，这不就是恐怖片里的作死主角吗？
但事到临头了，姜郁只好在心里给自己打气，牛鬼蛇神都是纸老虎，壮了壮胆，姜郁循着声音查找起来。
声音的尽头是杂货铺的后门，当初姜郁的幼儿园在杂货铺的后面，姜郁放学后懒怠从正门绕回来，祖母就找人给杂货铺开了个后门。
莫不是后街出什么事了？姜郁在心里揣度着。
走到了后门，姜郁忍着怕，对着后门吼了一句：“谁在外面？”
脚步声突然停了，一声虚弱的女声带着哭腔响起：“山神大人，信女知错！若是山神大人愿赐信女一些食物，信女愿生生世世供奉山神大人！”
宋悦儿在外面徘徊很久了，她已经二十一岁，孕育了两个孩子，都因为饥荒死了。
她昨夜饿得发晕，靠在床上休息，却听见了公公与丈夫商量着杀了她食肉，今天白天听了一天的磨刀声，终于忍不住惊恐，半夜跑了出来。
没跑几步，就看见山头上矗立着一座从未见过的古怪建筑，她疑心是山神显了灵，就不管不顾地一头冲进了山里。
但到底犯怵，怕冒犯了神明，不敢敲门，只好在建筑外走走停停，指望着山神开恩赐她一点填肚子的东