民楼前。
还没进去，我就站住了。
老旧的楼梯间光芒稀少，盘着发的中年女人穿着洗得发白的杏色套装，坐在台阶上，靠着楼梯生锈的扶手打盹。
头一上一下地点着。
我不知道是不是楼梯间昏黄灯光的缘故，怎的显得她的脸这么黄。
而这样的黄脸女人正是我的亲生母亲。
我加重脚步声走进楼梯间。
台阶上睡觉的黎悠远一下子站了起来，轻微地晃了晃：“星星回来了。”
“怎么等在这里？”我有些不悦地说道。
她一边跟在我身后上楼一边慌乱地说道：“没有，没有，我就是年龄大了，睡不着，随便走走，刚从外面转回来。”
我握着门把手，再次强调道：“我说过，没必要等我。”
她又慌乱了，慌乱地跟我解释。
我没听她说了什么，打开门，狭小逼仄的空间一览无余，按下灯光开关，换上拖鞋，走了进去。
简易的折叠桌上摆着三菜一汤，全是我爱吃的菜。
我皱眉，回头刚要说些什么，却看见黎悠远还站在门口，弯着腰把我的鞋放好，又把我的包挂起来。
做完这一切她才小跑着过来说：“菜都凉了，我去热热！”
我拦住她：“天那么热吃什么热饭！”
“星星，还是热下，吃点热的好。”
“我再说一遍，不用！”我拿出碗筷，给自己盛了点汤，看她还站着，生气地道：“怎么还不吃饭！”
“星星吃，我吃过了。”
“又撒谎！菜都没动，你吃的什么？”
黎悠远像个做错事的孩子，乖乖坐下吃饭。
吃过饭的人是我，委屈的人是她。
吃完饭，洗完澡，我躺在窄窄的单人床上，黎悠远还在忙活。
二十几平的房间，常年不见太阳，房间阴凉得很。
只有一扇小窗户，通风也不是怎么好，洗完澡，饭味依旧在鼻尖飘着。
我把胳膊搭在眼上遮挡灯光，倏地开口道：“你不该跟我来a城的，h城好歹还有个两室一厅，能见到太阳的房子住。”
黎悠远紧张的声音传来：“我昏迷的那三年，你都照顾我那么久了，我这个做母亲的怎么能一直让女儿照顾，而且我也想多陪陪你，来这里好歹能帮衬你点”
二十岁那年，我刚回到黎悠远身边，她就成了个植物人，一直昏睡着，一睡就睡了三年。
洗洗刷刷的水声不断。
我的脸上也被水洗了遍。
只不过水龙头的流水有声音，我的眼泪无声。