在一个被遗忘的小镇上，张晨曦独自居住在一栋老旧的房子里，每当夜幕降临，他总会感到一种莫名的不安。他的生活平淡无奇，直到那个陌生人出现。起初，张晨曦只是偶然瞥见他，一个身影在窗外快速掠过，像是一阵风，不留痕迹。但随着时间的推移，这个陌生人变得越来越频繁地出现，每晚都在窗外徘徊，从未试图进入屋内，却始终保持着一种令人不安的距离。
"你看到那个人了吗？" 张晨曦问他的邻居王大妈，她是个喜欢八卦的女人，总是对街坊四邻的事情了如指掌。
王大妈眯着眼，透过窗玻璃向外看去，"哦，你说那个每天晚上都在这里晃悠的人影啊。我告诉你，那是很久以前的事了，据说这片区域曾经发生过一桩惨案，有人在这里失踪了。"
张晨曦的心跳加速，他感到一股寒意爬上了背脊。他开始记录下每次看到那个陌生人的日子和时间，试图找出模式。夜晚变得更加漫长，每一次钟声的敲响都像是在预告着什么。
"你最好别管那么多闲事，小伙子。" 王大妈警告他，"有些事情，不知道反而更好。"
但好奇心驱使着他，张晨曦决定深入调查。他找到了镇上的图书馆，翻阅尘封的档案，终于发现了那段被埋藏的历史。几十年前，这栋房子的前主人，一个名叫李明的年轻人，因为一场突如其来的疯狂，杀害了他的全家，之后便神秘消失了。传说他留下了一本日记，记载了他精神崩溃的过程。
张晨曦回到家中，发现日记就放在桌上，显然是那个陌生人留下的。他翻开日记，里面充满了扭曲的思想和无法理解的符号。每一页都透露出深深的绝望和痛苦，以及对未知的渴望。他意识到，这个陌生人可能就是李明，那个已经消失多年的凶手。
夜晚，当张晨曦再次看到那个身影时，他决定采取行动。他拿起电话，拨打了警察局的号码，报告了这个情况。但当他挂断电话，转身时，陌生人不见了。取而代之的是，墙上出现了一行血字："你永远不会理解我的痛苦。"
张晨曦的心脏猛地一跳，他知道这不是幻觉，这是某种超自然的联系，是他与那个已经死去的男人之间的纽带。他开始感到自己的理智也在慢慢瓦解，就像李明当年一样。
"你必须离开这里！" 他的女友劝告他，"这个地方有毒，它会吞噬你的灵魂。"
但张晨曦无法放弃，他觉得自己必须解开这个谜团。他开始模仿李明的日记中的文字，试图与那个灵魂沟通。一天夜里，当他弹奏起李明最爱的曲子时，整个房子开始震动，家具无端移动，空气中弥漫着一股恶臭。
"你在做什么？" 女友尖叫道，"你在召唤他！"
张晨曦停不下手，他已经陷入了一个无法逃脱的漩涡。他感觉到李明的灵魂就在附近，近得可以触摸。突然，一道闪电划破夜空，紧接着雷声轰鸣，陌生人出现在窗前，他的脸苍白而扭曲，眼中充满了愤怒。
"我是不会走的！" 那个声音在他脑海中回荡，"永远不会！"
张晨曦的世界开始旋转，他的意识模糊，当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在地板上，女友在一旁哭泣。警察已经到了，但他们没有看到任何人影，只有一本打开的日记和一曲未完的旋律。
"我们必须离开这里。" 警察严肃地说，"这个地方有太多未解之谜，你不该卷入其中。"
张晨曦同意了，他们搬离了那个房子，但他知道，有些东西是永远无法逃避的。每当夜深人静，他仍然能感觉到那个陌生人在窗外徘徊，一个无法摆脱的阴影，一个永不停歇的访客。
张晨曦的新家位于小镇的另一边，远离了那个充满阴影的老房子，但他很快发现，逃离并不能让他摆脱那个陌生人的纠缠。每当夜晚降临，他都能听到远处传来的钢琴声，旋律凄美而又哀伤，如同李明的灵魂在诉说着无尽的悲痛和孤独。他试图告诉自己这只是错觉，是自己过于沉迷于过去的事件，然而那股恐惧的感觉却愈发强烈，仿佛有什么东西正在悄然逼近。
"你还是忘不了他，对吧？" 女友看着他，眼神里充满了担忧。
张晨曦摇头，"不是忘不忘记的问题，我觉得...我觉得他想告诉我些什么。"
一天深夜，当他又一次被窗外的钢琴声唤醒时，他决定再次面对那个陌生人。他穿上外套，走出门，跟随着那飘渺的旋律来到了一处荒废的公园。在那里，他看到了李明的身影，坐在一架破旧的钢琴前，手指轻轻跳跃在琴键上。
"你为什么要这样？" 张晨曦问道，尽管他知道不会有回答。
李明的身影转了过来，脸上露出了一丝微笑，"你来了，我知道你会来的。"
张晨曦感到一阵眩晕，他意识到自己正站在两个世界的交界处，一边是现实，一边是疯狂。
"你想让我做什么？" 他几乎是在恳求。