少年缓缓醒来，发觉自己头朝下躺在一个冰冷光滑的容器里，眼前一片深红色的液体，微微泛着腥甜的气息。
头部似被无数细小的凿子刺戳，刺痛让意识飘忽不定，视线模糊得如同隔着浓雾，只剩下晦涩的影影绰绰。
他试图起身，却惊恐地发现自己无法用力，甚至没有任何感知。
不，不是无力，而是根本没有地方能施力。
他这才意识到，手脚的感知仿佛已从身体中消失，只剩下空荡荡的麻木蔓延至全身。
这种无助，似曾相识。
自己似乎也曾经历过，但是那时候，好像还有不少人照顾着他……
此时的他，孤身一人，只能拼命用腰部的力量挣扎。
但四周黏腻的液体和滑溜的表面将他的努力化作徒劳，任何动静都使他滑回原位，陷入更深的绝望。
“我这是怎么了？”冰冷的恐惧在心底盘旋，疯狂挤压着他的理智。
于是，他不断地扑腾，不断地挣扎，越来越激烈，但只是徒劳，液体溅出，光滑的表面发出刺耳的声响。
就在此时，“砰”一声，似乎一扇门被粗暴地推开，
然后，焦急的脚步声由远及近，到了身旁，一个女人的声音响起：“你要是醒了就叫我呀，不要乱动！你看看，把自己弄得浑身淤青，这可怎么办啊！”
这声音情真意切，像是真的非常关心他一样。
但是对于少年来说，这太陌生了，陌生得让他背脊发凉。
少年不敢回应，竭力屏住呼吸，任凭胸口急促起伏，面朝下静静地躺着。
对方似乎知道他的心思，默默叹了一声。
然后一双冰冷的手伸到了他的腋下，竟然轻而易举地就将他抬了起来，双手扶着靠在墙边。
这时候，少年才终于看到红色液体以外的东西。
只见眼前是一个微胖的中年女人，灰白的发丝凌乱，脸上布满皱纹与斑驳的瘢痕，面容丑陋不堪，嘴角却始终带着僵硬的笑意，眼睛里透着浓重的欣喜。
少年环顾四周，这个房间陌生而怪异。
雪白的墙壁上斑斑驳驳，溅满了干涸的暗红，光滑的地面闪烁着湿润的反光。
他所处的地方是一个巨大的光滑凹槽，如同一只椭圆形的深碗。
墙上嵌着的镜子模糊而肮脏，镜下是一个形状怪异的水盆，斑驳的污渍爬满其上，仿佛有生物在阴影中潜伏。
“怎么了，别吓坏妈妈了，乖宝，你觉得怎么样？”
女人低声问道，眼中似有柔光。
“看你的血也止住了，妈妈抱你出去。”
“血……”少年喃喃，低头一看，心底猛地一沉。
腿从大腿中段齐根断去，右腿更是空无踪影。
手呢？
只见自己的手臂也是完全断去。
身上的衣服已经彻底浸透成血色，也不知道衣服之下会不会有其他暗伤。
更让他揪心的，除了失去四肢的惊恐，还有一股难以名状的失落。
自己失去了手臂，那——手臂上的手，还有手上的东西岂不是……
他似乎失去了极其重要的东西，虽然想不起来是什么，但心头仿佛被凿去了一块，空洞而钝痛。
突如其来的悲伤像洪流般涌来，少年哇地哭出声来，悲痛到无法呼吸。
“怎么了，乖宝？”女人慌了，赶忙将他揽入怀中，轻声哄着，“没事的，不就是断了手脚吗？还能再长回来，不怕。”
“可是，可是，我的东西！”少年伏在她肩上，声音呜咽不止，抽泣无法自抑。
女人沉默片刻，语调缓和：“什么东西？没事，东西没了妈妈再给你买。你要什么，妈妈都能给你。”
“妈妈？”少年喃喃道。
女人扶起他，看着他的脸笑着说：“对啊，就是妈妈，你不认得了吗？”
少年看着女人的脸，还是觉得很陌生，慢慢摇了摇头。
女人脸上的笑容收敛，眼中闪过一抹哀伤：“没事，妈妈会照顾好你。”
这抹哀伤在少年心中掀起波澜，他想说些什么安抚她，但是某种意识阻止了他说出安慰的话语，只能沉默。
然后，女人将少年抱在怀里。
少年没有四肢，身体本就瘦弱，轻轻一抱就起。
走出这个奇怪的房间，又进了另一个昏暗的房间，被轻轻放在一张满是腐朽气息的床上。
灰尘的味道刺鼻，令少年打了几个喷嚏，而且浑身发痒。
女人还拿出一套上面有黄色鸭子图案的古怪衣服给他换上，换下那套黏腻的血衣。
干爽的衣物让少年总算觉得身子舒服了。
女人又说：“你先休息，妈妈出去给你买药。”
门关上，疲惫的少年沉沉睡去。
……
少年再次醒来时，周围被浓重的黑暗笼罩。
他能感觉到自己依然躺在那个房间里，身下的床铺柔软陌生，触感与记忆中的床截然不同。
不过，他怎么知道自己以前睡的是哪种床呢？
这念头让他心中一紧。