我循着月岛唯一的小路曲曲绕绕地走，两边的树丛遮盖路面，把月光全挡去了。穿过一片桦树林，远处露出几点星星的斑斓，再往前走，才发现是房屋窗户透出的烛光。靠近屋子的小院四周也点着路灯，把个精巧的地方照得更加别致。拾级而上，我拍了拍门环，一个六七十岁的老妇人从窗户探出头来看看，便过来开门：“来了，快进来吧！”
我深深地鞠躬向老人问好：“我是来见竖亥法师的。”
老人似乎早知道我要来，但听我是来见竖亥法师，惊奇不已。我和老人来到大厅，挨着大厅中央烧得通红的碳炉坐下，靠墙的一组矮柜上，摆放着整齐的精致紫砂茶具。矮柜边一个五层书架，里面全是古刻印本和抄本书籍，还有难得一见的竹简。门和墙全用荆竹编织，草扎的楼顶简单却也意味十足。透过半掩的窗门，树枝掩映着远处若有若无的湖面。
“婆婆，竖亥法师没来吗？”我问老人，她正佝偻着身子给我泡茶。我赶紧过去接过茶具和水壶，要她坐到椅子上。
老人执拗地不肯坐下，笑着说：“你自个儿休息吧！不用等他，真是的，叫人家大晚上的来，自己又连个影儿也没出现。”
干巴巴地坐地一会儿，婆婆起身去开门，“想必你也困得不行，又那么晚了，快去休息吧！竖亥说你要来，婆婆老早就打扫干净了屋子，床也铺好，还换了新的床帐，推开里面墙的那道竹门往里走，你的那间卧室亮着油灯。我也要先睡了，要不等你，我梦都做了三四遍。”
婆婆缓慢的脚步声消失在这寂夜中，为不至于沦陷进这直叫人心底发凉的寂静。我到书架上取下一本讲民俗的古籍来看，以便分神不去往深处想。翻了几页觉得没劲，再拿起《桐埜诗集》，走马观花之后，却发现木盒装的甲戌版手抄缉本《石头记》，脂研斋的朱批，里面还有拓印的绣像和孙温插图，惊叹着小心翼翼装回盒子放到原处。又不觉困累，爬到窗前看外面的岛景，月已西沉，寒冷透进肌肤，夜色吞噬了山水树木，然而正是这样的暗淡使我想起在学校的那些时光，不知道我们离开后学校是否依然，同学们也都还好吗？阅览室还如离开前的样子？也想起王万志和胡光勇，不知两人回学校没？兴许把我们的遭遇都告诉了同学们吧！
倦意渐沉，我拉开侧墙的竹门，天际隐现一丝黎明前的微明，庭院路灯还没熄灭，小径从门前通到院子中间后分成好几条，各自延伸到不同的房门口。只有一个房间的窗格透出微弱的光来，循着光去，推开房门，一笼炭火暖着别致的卧室，床帐前木栏上挂灯闪烁，照亮了对面墙上四幅竖轴精细的工笔画。第一幅画中，山水溪泉空灵高古，山脚竹林掩映的小寺庙里，一个尼姑正在打扫院落；第二幅是一个衣衫褴褛的落魄少年流浪街头，街上人头攒动，离他不远处停着莲蓬马车，一个老者正掀开窗帘探头出来注视着他，街市远处，亭台院落掩映于漫山红遍的桃花林；第三幅，女孩送别少年的情景，两人双目依依不舍地凝视，全然忘了周围山野的景致，远处的竹栏边，孩子们正在嬉戏玩耍。再远处，峻峭的山崖顶，一线瀑布倾泻而下，落到丛林间的小河里，河岸不远处有嘈杂的集市；躬背曲腰的枯瘦老和尚盘坐蒲团上，轻敲木鱼，他凄苦的满脸皱纹和几案上的青灯占据了第四幅画的核心，画右上方蛛网密布，梁柱坍断败落。
我转身避开让人心生厌恶的第四幅画面，发现床右侧，红木衣橱边的墙角，青瓷画筒里插着一幅卷轴，打开来看，竟然是《桃园欢会图》，赶紧卷好放回去，远远地退到床右面墙的高桌前，桌上放着笔墨纸砚，几本前人的画集和书法帖子。门窗之间的墙上，一幅《兰亭序》，末尾是没有年月的“篱栏公子”孤款。半躺在床上，拿起一卷《静心录》看，没看两页便不知不觉睡着了。
再醒来的时候，自己合衣绻缩在厚实的棉被里，书早掉落床下，我揉着眼睛撑起身子，满耳里尽是各种鸟的叫声，阳光穿过窗户斜斜地照进屋子，在第二、三幅画上投下一块亮的长方形。
“眨眼就天亮了？”我心下想，“糟糕，说好的今天一起去取释冰泉，法师没等到，我却酣睡到现在，”匆忙爬起，拿了外套出去，太阳刚好出现山头。到大厅时，老人正在摆菜饭，见我出来，便笑嘻嘻地叫我洗漱了吃饭。
“婆婆早，”我蹲下去穿鞋子，“你自己吃吧！我得赶紧回去，再说我也不习惯吃早餐。”
老人哈哈地笑起来：“竖亥还没来你就要离开吗？ ”
“等不到他了，”我穿好鞋子就往外走。
“多少吃点东西再走。”
看着满桌的饭菜，真觉得肚肠空空，哪里还有力气迈出步子，想想反正回去也是要吃的，便坐到老人对面狼吞虎咽起来。
“奇怪，昨晚我睡觉没做梦，生下来至今还是头遭儿。”
“既在梦里又何需做梦哩！” 婆婆见我狼吞虎咽，“慢慢吃，遇事别急。”
“嗯，只怕他们也正在吃早餐吧！对呵婆婆，现在几时了呢？”我问老人，夹菜放到她碗里，“这个好吃，婆婆你多吃点。”
“现在呀！酉时才过半，早呢！”
“酉时过半？