晚，直到贺初秋结束送餐，他把外卖扔进垃圾桶，回学校门口买了个10块钱的煎饼果自那时起，他就下定决心，以后绝不会再把自己置于这样的窘境。
这些年来，他一步步往上爬，疯狂内卷的背后是强烈的不甘心。
他不甘心挣扎在最底层
他想要彻底掌握自己的人生
他想要如愿以偿地做出选择
他想让自己活得不是那么紧绷，至少不会因为一单外卖超时，就绝望得障啕大哭
话音落下，房间里彻底安静了下来，过了好一会儿，赛曜年温柔的声音响起:“你想听听我的看法吗?"贺初秋抬起头，声音低哑:“你说
寒曜年:“你刚才说，那个外卖员出来时向你道谢，还说今晚可以吃大餐，那他应该是高兴的。“
贺初秋疲条地叶出一口烟:“或许吧。
赛暖年:“你觉得他很惨，只是站在你的预设上，但就那个外卖员的表现来看，他不觉得客人把不吃的外卖给他是屈愿。其至觉得这是一种卖运，贺初秋沉默许久，吸了口烟狠狠道:“你说得对，是我欲壑难平。把自己的评判准则加在了别人身上。“不，”寒曜年摇头，称赞道，“渴望改变是好事，而且我知道你不是嘴上说说而已，你是真的在关心他们，想为他们做点儿什么。”但说到底，这也不是我能改变的，”贺初秋把烟在烟灰缸捻灭，总结道，“都怪你们这些可恶的有钱人。‘赛晖年失笑:
''你这可冤枉我了。
贺初秋:“但金钱能解决大部分普通人的困难，这是客观事实。
寒曜年没有说话，他从烟盒里拿出支烟点上，递到贺初秋唇边。
贺初秋吸了一口，正准备接过，寒曜年却收回手，把烟放进了自己嘴里
他轻含着湿润的滤嘴，过了好一会儿才说:“我赞同你的大部分说法，但出生在富裕家庭，也不是全都幸福快乐。至少就我个人而言，如果可以选择，我宁愿生在一个普通家庭。贺初秋:“普通家庭也有人渣。
“但你们认知水平相差不大，你能很快就知道对方是人渣。”寒曜年说，“而有钱人的人渣会粉饰自己，他们比普通人掌握更多的权利，也拥有更高明的手段，被压迫的人，也需要更长的时间才能看清。贺初秋想起了寒曜年的爷爷，呼吸不由得轻了轻。
寒年垂眸看他:“你之前不是一直好奇，我为什么喜欢吃甜食，却假装不喜欢吗?‘
贺初秋抬眸看他
寒璀年:“因为我不敢。
“不敢?”贺初秋没想到是这个答案
寒曜年点头，说:“寒家从我爷爷辈起，就一直信奉铁血教育。他们有一套家族规训，从我三岁起，我就有一个漫长而详尽的日程表，每天规定我必须做什么，不能做什么，但凡没有完成就会被惩罚。寒年语气平静，仿佛陈述一件与他毫无关系的事情:“至于生活方面的限制就更多了，小到不让男孩儿玩毛绒玩具，觉得这会影响男子气概。大到让我在冬天穿着短裤站在雪地里，美其名曰锻炼我的坚强意志。“甜食自然也是不允许的，因为这太女孩子了。而在他们眼里，一个合格的企业继承人，不能有弱点，其至不能表现出特别喜欢什么东西。很可笑吧，理由是这样会更容易被人投毒。贺初秋心头一紧。
“我尝试过戒掉甜食，但没有成功。”那样的生活太苦了，需要些什么东西作为支撑
他表面装作不吃，但私下里，偷偷在两个发小家里吃得天昏地暗
“直到有一年生日，我家人给我准备了一个蛋糕，破天荒让我吃了甜食。那个蛋糕又甜又软，我一个人全都吃完了。结果当晚父亲告诉我，我的小狗死了。起初，贺初秋还没有反应过来
直到寒曜年垂下眼眸说:“自那以后，我再也不敢吃任何甜食。
寒曜年吃了甜食
他的小狗去世了。
贺初秋这才意识到二者之间的恐怖联系，难以置信:“怎么会有人这样对待自己的孩子?
“现在听起来或许很荒唐，但当时我并不觉得这有什么问题。”寒曜年说，“在我小时候，家长的权威是绝对的，很长一段时间，我都以为是自己的问题。我拼了命的表现，想要满足他们的期待。‘”但我发现他们永不满足，不管我多优秀，我都得不到一句表扬。他们确实给了我很多，但我永远也得不到自己想要的东西。贺初秋心里酸酸涨涨的，忍不住问:“所以你高中时离家出走了?‘
寒曜年点头，脸上浮现出温和的笑意:“是你给了我改变的勇气。
“我没有，”贺初秋摇头，声音闷闷的，“我还说你娇气，叫你大小姐。
“可初秋，”寒曜年抬起他的脸，温声道，“和你恋爱时，我真的很快乐
贺初秋闭上眼，喉头哽咽起来。
“对不起....
他从不知道寒曜年过得这么艰难，不，其实他也知道，但他当时沉浸在自己的