夜风飘过，落针可闻的寂静。
徐行知攥着她的手腕，那一握肌肤，细瘦温热。
沈清央低着头，一言不发。
良久，徐行知慢慢松开她的手，白皙手腕上，指痕深深浅浅。
“钥匙在我房间抽屉。”他向后靠，毫无情绪，“自己去拿。”
-
心理学上有个实验叫“白熊效应”。
越想忘，记忆越深刻。
沈清央也不记得，那个斯文优异，温和有礼的徐家哥哥，是什么时候烙进了她的心里。
或许是因为初见时，他过于冷淡的态度；
又或许是因为，她见识到了他做人的真实底色。
学校里，他是声名远扬的好学生，提起徐行知三个字，同龄女生无不害羞钦慕，说他真的很好很好。
成绩好，长得好，做人好，样样都是无可挑剔的。
有人说，他拒绝女生的表白，都是口气温柔的，会收下对方的情书，再轻言婉拒。
听上去，真是无可挑剔的人。
可沈清央总觉得他性格好冷淡。
他不怎么开口同她讲话，若非她主动求助，对于她的事，也不会多操心半分。
至于那些所谓的情书，她从未在家里看到过。
“行知哥啊。”裴亦拿逗猫棒逗喵喵的时候，对她问起徐行知做出解答，“他是挺好的，我爸妈都很喜欢他，总让我向他学习，可是他不大好亲近。”
“太客气了。”裴亦说，“我总觉得他好疏离，懒得搭理我。”
是这样的，接触多一点的人都感觉得到。
沈清央肯定自己的感受没错。
于是刚来那两年，她小心翼翼和徐行知保持着距离。
那时候徐行恪在外读大学，寒暑假回家，这个年长她许多的大哥，比徐行知好相处得多。
可她的注意力总是不自觉会被徐行知吸引过去。
或许是因为他和她一样，在这个家里总有游离感。
徐行知的亲生母亲，沈清央喊作连姨，离婚后她去了美国。
方琴和徐教授结婚，带来了徐行恪，他们更像一家三口。
不知道从什么时候开始，沈清央开始不自觉模仿徐行知的一言一行。
他的礼貌，他的温和，他的淡薄，都被她照葫芦画瓢学去。
后来那一次，徐行知跟她说，缘迹不缘心。
沈清央好喜欢这句话。
于是她越发毫不费力地融入周围环境，同学师长都喜欢她的温柔可亲。
广播站事件后，她和徐行知关系近了许多，彼时她才高一，他正在备战高考。
即便是那么紧张的时刻，徐行知也显得很轻松，偶尔还会收拾出自己高一的笔记本和复习本送给她。
男生字迹清隽有力，字如其人，锋芒内敛于笔锋之中。
六月，徐行知高考结束，次日是谢师宴，他和班里的同学师长一起吃饭。
那天晚上，沈清央房间的浴室花洒出了问题，她拿上衣服去了走廊的浴室洗澡，回来吹好头发才发现自己把胸衣落在了浴室。
走出卧室去拿的时候，看到浴室里开着灯，她脸色都白了。
抬手敲门，里面传来徐行知的声音，问是谁。
“是我，哥哥，我的衣服忘在里面了。”沈清央脸几乎要红爆炸。
安静了会儿，门从里面打开。
她甚至不敢看他，低着头进去找自己的衣服，衣柜里摸索半天，正奇怪在哪儿时，身后传来一道提醒：“洗脸台上。”
……
沈清央整个人一僵，机械地偏头，而后迅速把白色胸衣揣到怀里。
“哥哥。”她声音低若蚊蝇，“那我走了，不打扰你洗澡了。”
这话说得有些怪。
但徐行知只是嗯了一声。
沈清央走到门口，离开前她鬼使神差回头看了一眼，刚好看到徐行知在弯腰洗脸。
水淋过修长干净的手指，弄湿他漆黑的眼睫与头发。
他身量很高，已经有了青年的模样，喉结，手臂，让她想起同桌上课时偷看的那些言情小说。
“在看什么？”
清沉男声响起，沈清央才发现自己看失神，耳朵霎时通红，对上徐行知平静的目光，她紧张得心都要跳出来。
抱着胸衣摇摇头。
徐行知抽出毛巾擦脸。
“很晚了。”他眼也不抬地说，“去睡觉。”
-
因为工作忙，沈清央夜里已经很久不做梦。
醒来时，她发了一会儿呆，才慢吞吞去拉窗帘，让阳光驱散卧室沉淀了一夜的黑暗。
之后几天，手里的并购案临近收尾，沈清央又飞去了南京出差。
回来那天是周五，北城在下雨，春雨万物生，她在出租车上接到庄敏的电话，问她有没有时间来家里吃饭。
天色尚不算晚，她想了想，让司机师傅调转车头去林家。
庄敏现在的丈夫是位高中数学老师，工资算不上多富裕，一家三口住在老小区一百多平的两室一厅内，沈清央拖着行李下车，顺手从门口买了点水果。
林清宇在小区门口等她