从前，沈清央是一众长辈眼里最乖的孩子。
徐家左右几户邻居家中都是儿子，唯她一个听话懂事的小女孩。大人们逢年过节聚在一起打麻将，她在楼上看书学习，偶尔下楼喝水吃水果，会一一跟叔叔阿姨们问好。
少女文气甜糯，说话声音都和男孩子们不同，娉娉婷婷往那一站，大人们都心生喜欢。
裴亦父母羡慕得不行，直说徐教授认了个好干女儿。
徐行知也这么认为。
起初，他们交集并不多。
相差两岁，她念初一的时候他在中考，她初二，他已经升入高中，面临新一轮的学业与师长。
小姑娘安静，努力，学习和生活上都自我调节得很好，除了有些怕黑怕虫胆小之外，存在感并不强。
中考结束，她成绩十分亮眼，顺利考入他所在的高中。
相差两级，新生开学不久，徐行知却在好事者那里听到了她的名字。
他们说高一有个叫沈清央的，漂亮也爱勾搭人，对谁都笑，谁去搭讪都能聊两句，偏偏谁都不答应，不知道吊了多少人。
“我怎么听说，她好像跟他们班的语文老师有一腿？”
“谁？”
“那个刚来的男老师，听他们班人说，经常把沈清央单独叫去办公室。”
“哟……那谁清楚他们在做什么。”
窃窃私语后往往伴随着不怀好意的笑。
放学回到家，走廊西侧卧室门紧闭，徐行知过去敲门，沈清央打开门，她还穿着校服，背后书桌摊着写到一半的试卷。
“哥哥。”面对他，她一贯是规矩听话的模样。
“在写作业？”
“嗯嗯。”
“最近学习怎么样？”
“蛮好的。”她弯唇露出浅浅的梨涡，“老师们讲课很清楚，同学也都很好。”
徐行知动动眼皮，垂眼看她，少女比他矮了很多，视线里，笑颜仰起，一截脖颈纤瘦白皙。
很乖。
对谁都笑。
徐行知怀疑她是否听到那些污言秽语。
那天是周五，吃过午饭，裴亦来徐家找沈清央玩。
他们俩不知道什么时候玩到一起去的，关系变得越来越好。
徐行知跑步回来经过庭院，两个人蹲在海棠树下逗裴亦抱过来的小白猫玩，背对着，他在绿植后面，沈清央和裴亦完全没注意到他的存在。
他无意偷听，只是被少女愁愁的一声叹气绊住脚步。
“你怎么突然叹气？”裴小二奇怪。
她支着脸，眉眼低落：“你们班是不是有个叫郭响的？”
“有啊，怎么了？”裴亦挠挠头，一脸惊悚，“你不会喜欢他吧。”
少女瞪了他一眼，接着说：“我是瞎吗？”
“我就是觉得你不至于喜欢他嘛。”裴亦撸着猫毛，“那你为什么叹气？”
她不说话了，神情耷拉着。
这幅可怜样足以让裴小少爷脑补出一万出大戏，裴亦把猫头当桌子拍了下：“这孙子不会欺负你了吧？”
沈清央还是不说话。
裴小少爷的中二和护短劲立刻就犯了：“他怎么欺负你了，你说说，我明天带人去收拾他。”
“其实也没有什么。”少女轻轻开口，声音低得仿佛快要碎了，“就是他在背后说一些不好的话……”
徐行知站在不远处，听着少女四两拨千斤，几句话让裴亦帮她出头去收拾人。
明明几个小时前她还笑着跟他说同学老师都很好。
原来并不是任人揉搓的软包子。
徐行知在那多站了一会儿，沈清央和抱着猫回家的裴亦道别，起身揉揉蹲得发酸的腿，一转身脸白了。
绿丛中一道隐匿身形，她吓得差点叫出声。
徐行知走出来。
“哥哥。”沈清央松口气，声音仍然发颤，“你怎么在这儿？”
“路过。”
她点点头，看到少年一身运动装，知道他出去跑步了。
“裴亦刚走，那我上去睡觉了哥哥。”
“等等——”徐行知偏身拦住她。
男女之间的差别真挺大，深秋，沈清央穿着一身毛茸茸长袖睡衣，在他面前仍然显得小小一只，抬脸时还没巴掌大。
“郭响。”他若有所思，“是他跟别人传的你的流言蜚语？”
她面色一变。
“你找裴亦，暗地里打他一顿，有用吗？”
少女唇线绷了下，随即垂睫，再抬起头时，眼圈已经红了，不知真假。
“哥哥，你都知道了。”
“嗯。”徐行知伸手，摘掉她发顶的一片落叶，轻描淡写道，“以牙还牙虽然解气，但对你没有什么好处，在外人眼里，流言传得久了就会变成真的。”
“清央，做人缘迹不缘心，清白最重要。”
缘迹不缘心。
清白最重要。
后来没过多久，徐行知听说新生运动会上闹了个不小的风波。
高一七班的郭响男子三千米跑出亚军的好成绩，欢呼热切的颁奖典礼后，广播台里有人喊住他——
“郭同学你好，我是高一一班