醉酒的许沐子还算好说话。
一听说邓昀是来接自己的，马上放开楼梯侧的扶手，改去攀附他这个更可靠的借力点。
在邓昀抱稳许沐子的刹那，她也放心地张开双臂躲进他怀里。
这种毫无保留的信任，让他有一瞬间的失神。
许沐子却醉意朦胧地说：“不是来接我的么，怎么还不走？”
邓昀把许沐子抱到二楼，问房卡在哪里。
太醉、太困，怀里的人已经睁不开眼，迷糊地嘀咕着：“房卡口袋里吧。”
许沐子的碎花连衣裙外面穿着客栈的厚浴袍，邓昀把手探进她的浴袍口袋，摸到手机和房卡
卡片贴近感应门锁，“嘀”。
房门打开，邓昀空出一只手推开门，抱许沐子进去。
客栈里除去经常通风的公共区域，会摆放些小菠萝、百合这类味道特殊的水养植物外，每个房间的空气清新产品是统一的。
这段时间用的是甜橙精油，滴在矿石上，很淡。
许沐子才到客栈五个小时，这间房间里已经闻不到甜橙精油，满是属于她的味道，
当事人毫无察觉，被抱回房间、放在床上后，心很大地卷着被单，缩在床上睡着了。
这间房，令邓昀感到某种煎熬感。
许沐子手洗过的贴身衣物，挂在敞着门、弥漫着水汽的浴室里。
几件落选的连衣裙叠在沙发上，桌面放着几根发绳，双人床的另一侧堆着手机充电宝和客栈的漫画版指南
几次翻身后，那些堆在床上的物品被挤到更靠边缘的地方。
许沐子的小腿从裙摆和被单里露出来，脚踝处泛红的伤口还在。
放映室里小酌的那群人里，大概没有人心细到记得插电蚊香。
她被蚊子咬过，有些过敏。侧头躺在枕头上，头发柔顺地压在脑袋下，耳后露出一小块红肿的圆形痕迹。
很日常的画面，邓昀却忽然偏开视线。
露台白色的小菊花摇摇晃晃，总不好把喝醉的人自己留在房间。
进也不能，退也不能。
雨还在下，卧室里没开门窗，有些闷。
邓昀挪了把椅子，绕过地板上摊开着的大行李箱和背包，坐到窗边，沉默地看着窗外的雨幕。
他想起她上次喝醉的样子。
上次醉酒，许沐子像个正在执行严肃任务的大警长，执意要在马路上飞奔着逮捕雪花。
被阻拦就念念有词，说自己绝对没有喝多。
她还控诉过邓昀。
问他是不是嫌她烦了，专门算计着想趁她喝多把她丢在马路边。
出门前少言寡语的酷女孩不见了，变成了个活泼好动的小话唠。
邓昀挺好笑地问过：“为什么把你丢马路边？”
许沐子酒劲上头，半眯着眼睛，像个算命的。
她说：“邓昀，你不诚实。人性很复杂，人都是有很多面的。有阳光、积极的一面，自然就会有阴暗、见不得人的一面，这没什么不好意思承认的。”
“嗯，所以呢，我不诚实在哪？”
心灵鸡汤课上完，许沐子不打自招，傻乎乎地拿自己举例子：“我不信你没有过。我刚才就动过这种念头，要是你喝多了，我打算把你丢在马路上”
“这么狠心？”
“谁叫你在车上笑我。”
那天晚上，许沐子还坚持说自己非常聪明。
像是怕他听不清，她在簌簌轻雪里凑过去，和他耳语：“我留了后手的。”
说完，她眼睛亮晶晶的，用一种“快说，你想听听我的高见”的目光盯着他。
邓昀忍着笑意：“愿闻其详。”
“等我给你看。”
许沐子想从羽绒服口袋里掏出手机，笨笨的连指手套阻挡了她的动作。
尝试过好多次，才以一种拇指翘起、形如点赞的手势，把手机攥出来。
许沐子摘掉手套，翻出微博页面。
她在网络上发了仅自己可见的动态，“我是和邓昀出去的”。
“你看，你带我出来是要对我负责的。真要是有什么事，你休想脱掉关系。”
而许沐子没留意，屏幕里显示出来的，不止这一条。在她展示的那条动态下面，另一条文字暴露了她的脆弱：
“许沐子，你是傻子。”
新款大屏手机，下面当然还有其他的，随着许沐子摇晃着的动作在邓昀眼前一晃而过。
可能是喝得不舒服，许沐子睡梦里总在皱眉，频繁翻身。
邓昀拿着许沐子的房卡离开过一阵，回来后，他用矿泉水烧了热水，冲好一杯醒酒药，自己则抠开一罐冰镇过的凉茶。
曾经，邓昀知道很多关于许沐子的事情。
知道她醉酒时的样子，也知道她丧气落泪时的样子；
知道她什么时候想要叛逆，也知道她什么时候会失眠；
知道她是只纸老虎，也知道她接吻时会紧张到发抖。
但那都是曾经。
现在他不知道的有很多，最想不通的是到底该拿许沐子怎么办。
室外温度低，雾气很重，烧过热水后玻璃窗也挂了一层水汽。