中。
随着车速前进，黑暗一点点地将隧道裹挟，蚕食那道逐渐透明的身影。
说不出来，喻晗急切地想要破坏点什么。
想撞上前面的护栏，想黑暗的隧道坍塌，想驰骋的速度再快点，再快点。
可他还是平安无事地离开了高架，疯狂之后车速归于平静，开着二三十码被堵在车流中。出门前吃了晚饭，但胃还是在隐隐作痛。
雨水砸在挡风镜上，雨刷紧跟其后左右摆动，周而复始。
到家的时候夜色已深，喻晗走出电梯，弯腰正要换鞋，却一眼看见门口摆着一个小盒子，上面系着熟悉的蝴蝶结。
喻晗捏紧来了兜里的车钥匙，看了许久。
他带着盒子回到家里，从冰箱拿出一瓶新的酒灌入喉咙，才神色不明地打开信封。
【“亲爱的喻晗。”】
喻晗再次扯了下嘴角。
【“我在想象看到这封信的你是什么表情，烦躁，厌恶？还是有一丝丝的愉悦。”
“又或许你已经卖掉了我们的家，根本不会收到这封信。”
“你会这么做吗？卖掉这套房子，扔掉里面的一切东西，走得远远的，回到你正常的取向，找个性格与我完全不同的女人相守一生——”
“如果你这样做，我做鬼都不会放过你，也不会放过她。”
“不过我猜，你这辈子都摆脱不了我了。我多了解你啊喻晗，你现在是不是坐在沙发上，每天烂醉如泥，将家里弄得一团糟，一边觉得自在一边又觉得心脏空空，并为后者感到自我厌恶。”】
“蠢货。”喻晗吐出两个字，“我刚回家，没坐沙发上。”
但信里的内容还是让喻晗有种被监视的感觉，仿佛死去的贺平秋真的化为厉鬼，在暗处监视他的一举一动。
【或许你现在该收拾一下自己，捡起地上乱糟糟的酒瓶，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服，给自己做一顿丰盛的晚餐……或去外面的餐厅。
你不用再忍受我蹩脚的厨艺，以及毫无新色的菜肴。
然后带上这两封介绍信，给自己找份体面的工作。
——贺于2023.11.8寄出】
贺平秋生前预估错误，家里很干净，不用收拾。
即便是在收到信的前两小时才干净。
这天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深时却蜷缩在次卧的浴缸里，双眼紧闭。
白色花纹的地砖上还遗留着一些深红的血迹，揭示了这里曾发生过什么。
时隔一个月，喻晗第一次梦见已经死去的丈夫。
对方拿刀割破手腕，缓缓朝着他走来，鲜血顺着皮肤滑至指尖，洋洋洒洒地滴了一地。
贺平秋用呢喃的腔调在他耳边说：“喻晗，陪我一起走吧。”
真变态啊。
他听信了蛊惑，杀死了自己。
第1章 第二封信
喻晗用热毛巾捂着下巴，虽然他胡子长得慢，但也耐不住一个月不打理。
以前不会这样，因为有贺平秋。
贺平秋是个很龟毛的人，要不怎么说他身残志坚呢，明明比常人少一条腿，却比常人更注重细节。
贺平秋喜欢干净到一丝不苟的环境，每天起床后要铺床，再洗个澡、清理一遍还没来得及冒头的青茬，而后才会出门。
他不会要求喻晗这么做，但会帮喻晗做。
有时候喻晗还没睡醒，就会感觉脸上痒痒的，一睁眼就发现贺平秋在给他敷热毛巾，手持剃须刀幽幽地看着他。
这场面着实有些吓人。
但多来几次后就习惯了，喻晗困狠了就懒洋洋地随便贺平秋折腾，干嘛都随他。
按理说这样照顾伴侣该是件很累的事，但贺平秋却甘之如饴。
最好喻晗就是那种攻略游戏里的主角，只属于玩家贺平秋，生活中大大小小的事都由他代劳，大到吃饭洗澡、小到刮胡子剪指甲。
喻晗揉开剃须膏铺在脸上，拿起剃须刀将细碎的胡茬一点点刮掉，皮肤瞬间白净。
贺平秋的皮肤要更白，更敏感。
11月3号，说起来应该就是发现自己得癌症的第三天早上，贺平秋一反常态地没有早起洗澡，也没有清理胡茬。
那天的贺平秋格外难相处，家里的气氛阴郁低沉，他们吵了一架，贺平秋站在阴影里一动不动，等喻晗发泄完才用冷漠的口吻说了些让人难堪的话。
有时候喻晗会觉得自己可笑。
他怎么会妄想改变贺平秋。
但他还是带着说不清楚的烦躁把贺平秋拉进卫生间，粗鲁地拿起热毛巾在贺平秋脸上糊了一通，然后给他刮掉了下巴上并不明显但摸起来有点刺挠的青茬。
喻晗不确定当时的贺平秋是什么反应，因为满心不爽的他根本没太注意。
只知道贺平秋一句话没说，僵硬得像个木偶。
刚刮完贺平秋的下巴皮肤就泛起了红，喻晗没好气地说了声娇贵，然后停顿许久亲了贺平秋一下，说：“我就当你刚刚那些话是气上头了的口不择言，再有下次我俩铁定得干一架。”
威胁确实有用，果然没下