“你想怎么办？”水永叶音突然发问：“我不信那个人的死亡，和你没有关系。”
“请带一点信任。我如果有那种能力，现在水永同学已经躺在我的床上了。”
佐藤久司突然发现窗户边有只小鸟。
小鸟的羽毛全部湿透，趴伏在瘦弱的身躯上，唯有一点干净的，就是那鸟头中间一抹鲜红的圆点。
这是什么品类的鸟？
“能说出这样的话，看来你的说喜欢我，是真的。”
“我没有对你说过假话。”
阳台角落有一个纸箱，佐藤久司边打电话，一边把小鸟放在纸箱里。
“口说无凭，你怎么证明呢？”
证明？
这能怎么证明？
佐藤久司看了眼窗外，外面乌云密布，但阳光总算是挤进来一丝，不是那么漆黑。
“我对着东京的月亮起誓，如果对水永同学说谎，那么就让东京人永远看不见月亮吧。”
“今天本来就没有月亮。”
“看，连月亮都承受不住我的誓言。水永同学，我的心意，你感受到了吗？”
“不要脸。”
佐藤久司嘴角上扬，在正心烦的时候，听到水永叶音的声音，感觉还不错。
雷声开始渐起，少女的声音逐渐听不清晰。
佐藤久司和她简单聊了几句，就挂了电话。
佐藤久司走到客厅，茶香涌入鼻尖。
客厅中央有一个老旧的沙发，沙发上有只被缝缝补补的破旧兔子布偶。
神代茜拽着那一只耳朵，布偶的下半身在空中摇荡，莫名觉得有些可怜。
“茜，你的兔子会哭的。”佐藤久司走过去。
“……哭就哭吧，反正它只剩下一只耳朵了，哭也无所谓。”
神代茜说完之后，把兔子布偶随手一扔，自己则是双手抱腿，径直倒在沙发上，呈蜷缩的模样。
佐藤久司坐在沙发上，神代茜的脑袋就在他的大腿边，可以感受到女孩微弱的呼吸。
伸出手，摸了摸女孩的脑袋，有些像刚出生的幼鹿，摸起来很舒服。
“耳朵剩下一个，不是要更加坚强吗？”
“不知道。小兔子不是大老虎，受伤肯定会哭的。”神代茜闷闷地说道。
“大老虎会哭的。”
“不会！”神代茜低声吼道，在这种事情上，她莫名地倔强。
“为什么？”
“因为大老虎很强！”
“不，你说的不对。”佐藤久司笑着摇摇头。
“茜，你说人类更厉害，还是大老虎更厉害。”
“……人。”神代茜不情愿地转过身。
“对啊，哪怕是威武雄壮的大老虎，也会被人类轻易地制服，抓起来放进笼子。那么为什么还有那么多人会哭呢？”
“我不知道！”
神代茜像是赌气一样，说完之后，直接把头埋在沙发靠背里面。
茶香回荡，仿佛有魔力一般，能抚平人的心灵。
“大哥哥……”
“怎么了？茜。”
“妈妈走了……”
神代茜哭了，很小声地哭了。
如果佐藤久司没有仔细听，甚至都听不出来声音的微小差别。
他叹口气，轻轻拍着女孩的背脊。
“人走了，就是走了。我们不能为无法改变的事情伤心。你说呢，茜。”
“但是、但是，我就是……想哭嘛！“
抽泣声逐渐变大。
慢慢地，声音变得嘶哑，仿佛要将肺哭出来一般。
“咳……咳咳！”神代茜捂着喉咙，剧烈咳嗽。
佐藤久司扶着她的后背，让她坐起来。
“咳！咳咳！咳咳咳！”
“……“
咳完又哭，哭完又咳，如此反复。
终于，第三次之后，神代茜体力支撑不住，再次昏迷过去。
佐藤久司坐着不动，轻轻抚摸女孩变得红润的脸颊。
正巧这时，山口满知子从厨房走出来，她一边解开虽然满是油渍，但仍然散发清香的围裙，一边拿着沏了半小时的茶水走过来。
“神代……茜，是个可怜的孩子啊。”山口满知子仍然不敢说出女孩的全名，将女孩的名字断开。
“在成长之中，总是伴随着离别。她一样，我也一样，其他国家的孩子，也是一样。”
佐藤久司想起了上辈子，自己有人，没人养的经历。
又想到了这一世，早早逝去的父亲。
最后，联想到自己本来就不多的寿命。
一时间，客厅的气氛变得异常沉闷。
山口满知子饮了一口茶，淡淡地说道：
“我老了，比嘴皮子，肯定是不如你们这些年轻人。”
“您说笑了。”
“呵呵，时间不会因为一人就驻留再次。老婆子我不会说那些大道理，但是，我现在只想知道，她你想要怎么处理。”
山口满知子伸出她满是褐色圆斑的手，指向昏迷的神代茜。
“……我暂时看管。”沉默了一会，佐藤久司低着头说道。
“岛国的法律不会允许吧。”