来陵南高中已经一年多了，“现在自己租了一间一居室，就在附近的公寓区，唔，楼下有菜市场，能买到新鲜罗勒和不赖的帕尔马奶酪，可惜最近燃气灶坏了，不然今天那条黑鲷，倒可以请你去家里吃罗勒酱鲷鱼。”
这种客套话，我当然并不信，既不信他愿意请我去他的寓所，也不信他有耐心为我烧鱼。在渔村时，我从未见他烧制过一条鱼。我想起他那条又馋又赖的狗来——叫津多吧，那时他钓鱼无非是为了喂狗，因外祖父信奉渔民的狗该和渔民一样顽强自立，绝不愿掏钱买“美国人发明的骗钱狗粮——自从明治维新以来和英语课一样腐蚀着大和民族！”那条狗因此日渐有了鱼生美食家的修养，黑鲔晓得先吃腹肉，鸡鱼晓得先吃肥美的中腩，倘若活着，上《读卖新闻》开个美食专栏，点评哪个季节、海湾的鲷鱼最“符合狗的脾胃”恐怕不在话下。
“津多死了有两年了？”
“三年。”
“难受吧？”
“嗯，今年刚为它出孝来着。”
他那信口开河的口吻，我一听已知道，这家伙特地把我叫来吃面，却根本心不在焉，他并不真正想和我聊天。我还是王牌三井的那几年，倒可以单方面让话题突进，可以再聊聊外祖父、外祖母，几个月前，母亲给我看了外祖父那张诊断写着“阿尔兹海默症”的病历，固然，也不会比“老狗之死”更令他动容。外祖母的心脏问题，他大约倒也关心。我也可以问问他，他母亲和继父共同经营的那家“田中有机农产品公司”可看到了前景，他那两个同母异父弟妹，随着年龄增长，可还像小时候那样好相处——他一人跑来神奈川是不是有这方面的因素。
“说真的，干嘛从国际大都市转学来我们小地方？”我到底耐不住好奇。
“钓鱼方便啊。”
我当然仍一个字也不信，“你不会真搞大谁的肚子来乡下避风头的吧？”
他笑笑：“哇，又被你猜中了。”
上一次和他见面，已是一年多前。我代表不愿出席的父母和外祖父母，一人参加了我的舅舅——他的父亲的葬礼。当时他看起来春风满面，不说在葬礼上像个金榜题名的探花郎吧，至少自在得不太像话，我记得他站在灵堂前翩翩有礼地同一位年轻女士低声谈话。
“说起来，都说你在舅舅的葬礼上搞大了他住院时女护士的肚子？”
谈论葬礼上的艳遇倒是疯狗三井的拿手好戏。
“哦，”他喝一口杉屋免费的麦茶，那茶几乎没有滋味，他似乎在头脑里搜查了一下我说的是谁，“你说大沢啊？”
“真的有一腿？”
“她差点当了我第五任‘后妈’，我是说，假如片山再多活一个星期。”
我们都笑起来，我朝他举起茶杯，“敬片山。”
他随意和我碰碰杯。
“葬礼你弄得还不赖，”我故意像他方才点评餐厅似的，“没那么寒碜——你知道，当时很多人以为场面会相当寒碜，搞不好还能看到不知从哪个乡下冒出来的私生子大闹灵堂，你知道，被你弄得还挺普通、挺正常的。”
“是吧？我搞不好够资格开连锁葬仪社？”
瞧他那副吊儿郎当，敷衍一个不感兴趣追求者的走神样子，我真想糊他一脸狗屎：“真没私生子找上门，要求分遗产什么的？被你这个邪恶长子活埋了之类？”
“哇，又被你猜中了。” 他主动和我碰了碰茶杯。
人们通常认为，和仙道聊天的禁忌话题是他的父亲。在渔村，尽管家中的长辈们总是东遮西掩、文过饰非，“不要胡说，你舅舅可是再忠诚、再老实不过的为人，如今他不过去札幌开贝壳加工厂，工作太忙才几年回来一次——可不要听人胡说！”渔村的生活方式是粗粝的，渔民谈话方式也是粗粝的，像我和仙道那样的孩子，很快能自行从生活环境里探索到真相，关于他的父亲，我的舅舅，那耸人听闻的，令儿时的我震慑到无以复加的风流人生。在渔村传说中，舅舅夏天才“搞大了一个奈良女人的肚子”，冬天竟又“搞大了另一个神户女人的肚子”，每次走到渔村港口，渔民们经过我两，总往仙道身上投以更长久的注目，仿佛我这表弟身上，能揪出一只无论如何也驱除不了的附体恶鬼，人们目光中的玩味、好奇、审判、鄙夷和痛恨，都令当时的我垂涎不已：他有一个天狗般的传奇父亲！而我的父亲只是个普通的有钱地产商！
有个晚上我决定找仙道干一架，我流着鼻涕大叫大嚷着，“你这个乡下人！外公铁定要把海洋传承传你不传我就算了！每天搞大女人肚子的怎么也是你爸爸不是我爸爸？！”他和我扭打在一起，脸上带着错愕和嫌恶，“你是个傻瓜吗？根本没有什么海洋传承！就像根本没有圣诞老人！”他从小就有一副“我最聪明”“我最有见识”的讨厌劲儿，“再说你几岁啦？你以为搞大女人肚子是什么好话不成？”似乎不敢相信这个城里来的、比他大一岁的表哥这样无知。
青少年最无知、虚荣，信仰杀人犯和□□犯是男人味最高奖项的一段时间，我仍然一面学着粗鲁的渔民，每天用粗鲁的语气讽刺表弟“搞大了”每一个和他说过三句话女孩的肚子，一面决心暗暗把