我问过护士大沢，“每间病房面积可都一样大？”
“每间病房当然都一样大，”女护士相当肯定地将输液管针头插入父亲石灰石色的手背，“八坪！片山桑，不痛哦！一坪不多，一坪不少。”
可隔壁病房，似乎远比父亲这一间宽绰。
墙漆倒同样是龙胆蓝色，头尾可调节的白色病床同样处于房间中央，病床左右两侧，各有一只柚木色边柜，靠窗是一列同色储物柜，电视柜和一台带录像机功能的东芝牌电视机立在病床的正对面。电视均打开着，同样在重播着前一天的晚间消息，神色凝重的女主播，正宣称往年通常12月初就从西伯利亚飞来野鸟公园越冬的黑脸琵鹭，今年不知何故临近新年仍一只未到。“鸟们都上哪儿去了呢？”病床上的病人，同样都合眼睡着，并未倾听那絮絮叨叨的城市新闻，病床后墙上的原木画框中，挂着一模一样的《玛尼菲卡特的圣母》复制品，那画中垂首的圣母和仰头的圣子，倒仿佛对寒冬的鸟们颇感悲观。
男孩穿一件黑色薄款针织毛衣，蓝牛仔裤，正站在病房的窗台旁，将一条薄荷绿色毛巾晾晒到可折叠衣架上去，衣架大约是自备的，其上已晾满衣物：烟灰色棉质保暖内衣，同色保暖裤，鲑鱼橙色印福字花纹枕巾，玫瑰红毛织围脖——几乎像一棵圣诞树。我意识到，圣诞节已过去了六天。我已假模假式地站在父亲的病房门边，窥视了那孩子近一周。嗳，一周，够我读完一本1000多页的《日本史》了。
固然，《日本史》“德川政权”一章里并没有谁晾晒衣服，“明治维新”一章里也绝没有男孩低头时能煽动政变的睫毛。男孩的晾晒动作仍不娴熟——距离干洗店员工仍有差距，但每一天都比前一天娴熟，不论小件的毛巾、袜子，大件的长裤、外套，他都一丝不苟地完成晾晒动作，偶尔调整、挪移角度，像那类在操练指挥棒的新人，在参考头脑中阿图罗·托斯卡尼尼的宗师级指挥动作。
接下来是厨师时间。我在心里暗自播报。如我所料，男孩转过身，走向房间靠门的一列简易料理台。今天想必是面条。我依然暗暗揣测。男孩安排他和老人的晚餐食谱，严格遵循水饺、面条、汤泡饭三日一轮。男孩插上电磁炉插座，从底柜找出一只长柄圆底小汤锅，从一侧的牛皮纸购物袋中，他果然拿出了两袋印着“柴田制面所”的素拉面，随即，又翻出了一盒鸡蛋和一盒青豆。鸡蛋倒罢了，我狐疑着，青豆的话……
“青豆记得要先摘掉蒂呢，”床上的老人喃喃说，“再小心撕掉老筋，焯过水，用油先煎一煎唷小枫。”
老人多半时候昏睡着，偶尔醒来也嘟哝着“最大的脚趾头也不见了”的胡话，唯独当男孩站在料理台前烹饪时，他会忽然及时、睿智地给出各类箴言，“胡萝卜要再多煮十分钟喔！”“味噌要轻轻搅拌一下！”避免掉各类程度不一的事故。
“唔。”那男孩回答。很含糊，但听得出很明快。他一面撕掉一条青豆的老筋，转身朝病床上的老人摇一摇手，示意那老人，他已极透彻地领悟了青豆的真谛。
随后是用餐时间，男孩回归一丝不苟，甚至带着一号威严，敦促那老人尽量多的吃下食物，“今日任务吃18根，”他说，“还差9根，森山。”“还差5根，森山。”“不许犯规，森山。”男孩并不叫老人“爷爷”，只叫他“森山”，低冷的，吹毛求疵的教官不肯纵容自己的学员。很像我只叫父亲“片山先生”，起初我那样想着，很快我知道并不像——几乎完全不像。
有时查房的护士走进去，一面提醒男孩用电和用火安全，一面调侃，“森山教授，孩子很懂事呢，一开始听他‘森山’‘森山’的叫，严肃得不得了呢，比金田医生还像你的主治医生。”
“是哩，手术也想让小枫给我动来着。” 入了夜，分明护士们只想松快讲笑，知晓社交规则的人，回这样一句俏皮话已很够了，糊涂的老人却一径说出骇人的话来，“肺上的肿瘤块，小枫恐怕也割得比金田医生稳当哩。小时候倒不行，小时候也‘爸爸’‘妈妈’‘外公’‘外婆’叫得很可爱呢，死一个受一次罪呀，啊呀，受一次罪啊，索性教他，‘不许叫外公，叫森山’好了，这样森山也死掉的时候，拇指和食指一捏，把森山拎进棺材就好，哦，报纸上不总有‘黑泽死掉’‘高桥死掉’的讨嫌讣告？都是不相干的讨嫌人，瞥一眼捏着报纸丢掉最好哩……”
随后是按摩拉伸时间，随后是擦澡时间。森山，忍一忍。森山，还有这条腿。森山，尿裤必须换。男孩并不热衷开口，开口每每斩钉截铁，最多的一句，仍是“不许犯规，森山”。显然，男孩和老人之间，有什么“击败肿瘤条款三百条”，显然男孩相信只要他和老人都一丝不苟的遵守每一条，令死神也无法挑出错处来，那么熬过肺癌晚期不过是理所当然的事。显然，远不同于我和父亲虚与委蛇、两看相厌，正如那老人爱着男孩，男孩也爱着老人。哪怕叫着报纸上无关讣告里的姓，那爱是如此明晰、有形，像那男孩监督老人吞下的青豆和醮满汤汁的面条，几乎令我微微泛酸。
“所爱之人之死，”我想起不久前读过的一本武士传记，“失去裕子，原田不啻是经