放眼望去,?是一个白发?苍苍的老人，看着已经有些佝偻，握着口琴的双手?有点颤抖。
浪漫而不凄婉的旋律从琴中跳跃而出，让人瞬间穿越时空,回到这首歌风靡一时的?个年代。
上世纪50年代,《喀秋莎》这首歌曾在华国广为传唱，歌曲中?个站在梨树下、等待驻守边疆的爱人的姑娘,更是成为当时人们的一个集体情结。
烟雨朦胧中,宁蔓华看不清?墓碑上的名字，但依稀看到碑上?张黑白照片时，她一下子愣住了。
她把雨伞塞到外婆手?里,冒着雨踉踉跄跄地?跑了过去。
外婆不明所?以,着急地?喊道：“诶，蔓华,你要去哪里呀？”
宁蔓华在?人的墓碑前停了下来。看着眼前失神的女孩,白发?老人皱了皱眉,但吹奏的动作没有停下来，枯枝一般的手?指依然准确地?按在口琴的每个位置上。
宁蔓华一声不吭地?看着碑上的照片，年轻男人的脸庞比她记忆中少了几分稚气，多了几分坚毅,只是……碑上的名字却不是她从小叫到大的?个名字。
一曲终了,除却雨声,四下寂寥。
“请问,他是谁？”宁蔓华的声音沙哑,语气里带着些许她自己都没有察觉的期盼。
老人愣怔了一下，说出了二人的关系：“我的战友。”
“他最爱听这首歌了，对吗？”
老人挑了挑眉,他寻遍了记忆，都没有找到关于这个女孩的印象。
宁蔓华期盼地?望着老人，仿佛希望通过这个风烛残年的老人的眼睛，看到照片上?个已经逝去的身影。
“你认识他吗？”老人疑惑地?问。
“我……”宁蔓华一滞，话到嘴边又咽了回去，呢喃道：“不认识……怎么会认识呢？”
老人只当她是个好奇的年轻人，也?罢，好久没有跟别人说过这些事了，存在记忆里都快生?锈了吧。
老人??动打开了话匣子：“他是我的战友，当年如果不是他把我扑倒在地?，死的可能就是我了。我跟他算是同乡，又是同一年当兵的，整个班数我们的关系最好了。”
“?时，我们都爱唱这首歌，他还说过，如
果以后遇到喜欢的姑娘了，就唱给她听。唉，可惜了……”
墓前放了一束鲜花、一瓶酒、三根香烟，还有用矿泉水瓶子装着的泥土。
老人的腿脚可能不太好，他慢慢地?坐了下来，全然不顾地?上还是湿漉漉的。他摸了摸身上的口袋，点燃了一根烟：“华子，好久没陪你喝酒了，不过我现在喝不了，估计也?喝不过你了。现在没人跟你抢，你慢慢喝，不要心急，我只能陪你抽支烟了。”
宁蔓华默默听着，“华子”这个小名在她舌尖滚了又滚，她最后还是不自觉地?问出了心中所?想：“他……一直都叫这个名字吗？”
老人再次打量着宁蔓华，不解地?问：“对呀，男子汉大丈夫，行不改名坐不改姓，难不成还能有其他名字？”
“?……他的亲人还在吗？”
老人摇了摇头：“他走的时候才20几岁，还没成家，他爸妈前几年也?走了。”
“他有说过，自己有个姐姐吗？”
老人努力回忆了一番后，回答道：“我从来没听他提起过。”
宁蔓华默默点头：“这么多年了，你每年都会来看他吗？”
老人苦笑着又摇了摇头：“不一定，我来一趟也?要花不少路费，去年我就没来，又怕他想家了，这次来特意给他带了一瓶家乡的土。唉，我都这么老了，估计也?来不了多少年了。”
二人无言。
“谢谢你，你的口琴吹得很?好听。”宁蔓华给他深深鞠了一躬，又对着墓碑鞠了一躬。
宁蔓华一步步走回去，天?雨路滑，外婆还站在原地?，她担心地?问：“遇到认识的人了？”
“看错了，不认识的。”宁蔓华接过雨伞，勉强挤出笑容，摇了摇头。
当晚，?熟悉的旋律一直在脑海里萦绕不去，?些尘封的回忆像开了闸一样?汹涌而出。
?照片上的年轻男人，与她上辈子的堂弟长得几乎一模一样?。?是所?有堂兄弟姐妹中，与她关系最亲密的弟弟。二人年纪相仿，同样?失去了双亲，让彼此的关系宛如亲姐弟。
只是，墓碑上的名字对不上，父母前几年才走也?对不上。
百思不得其解之际，她突然想起，当初学习强国系统
所?说的对她身份的“技术处理”。
她知道，她无法找到曾经熟悉的他们了。但是，她或许可以找到更广义上的他们。
整整一晚上，宁蔓华辗转反侧，始终没有睡着。
次日清晨，她早早就起来，换上了一身黑色衣服，跟外婆说了一声，就独自去了海市最大的烈士陵园。
来到烈士陵园时，雨刚好停了。
从大门远远看进去，晨曦洒在烈士陵园的苍松翠柏上，洒在巍峨挺拔的纪念碑上，闪烁着永恒的光辉，宁蔓华的眼眶顿时湿润了。
这里，长眠着1700多名烈士，不少人的年龄永远定格在