6年3月28日，老师好，我是练习生宋泊呈。”
……
付予意感觉自己像是看了一个长达十年的延时摄影，主角只有一个人，固定的镜头，固定的背景，固定的开场白，唯一变化的是少年逐渐成熟的眉眼，愈发自信熟练的舞姿，还有开始变得宽阔的肩膀。
他用了一下午的时间，将文件夹里的所有视频一直看到了末尾，直到——
“今天是2021年1月23日，老师——”
宋泊呈还没说完，却突然被镜头外的一个声音打断了。
“泊呈，快过来看！外面下雪啦！”
声音的尾调微微上扬，带着明显的雀跃和欢喜，听上去熟悉又陌生，以至于付予意怔愣了片刻，才反应过来居然是连夏涵。
镜头里，连夏涵穿着一件白色的羽绒服，标志性的中长发当时还没有剪掉，衬得五官更加精致秀气。
“你在录什么？”连夏涵问道，镜头随之出现了几下晃动，应该是对方在摆弄相机。
“在录周考核的舞蹈视频，哎你别动相机。”宋泊呈有些慌张地打断他，“我固定了位置的。”
“待会再录嘛，有什么关系，练习每周都要考核，属于2021年的初雪可是一辈子只有一次。”
“好吧……”宋泊呈像是被他说动了。
“走吧走吧，下楼。”连夏涵拉着他的手站起身。
两个人正要往外走的时候，舞蹈室的大门却从外面被人推开了。
温衡急不可耐地走进来，一边兴奋地喊道：“下雪了！我们去吃火锅吧！”
“你不减肥了？”连夏涵立即反问。
“哎呀，一顿两顿的没关系，我吃清汤……”
宋泊呈唯恐他们两个拌嘴不停，急忙找了个话题打断，问道：“确屿呢？”
“他在齐述老师那里。”温衡回答，“说让我们先过去占位，他晚点就到。”
“可是他外套还在这里。”宋泊呈有些犹豫，指了指沙发上的黑色羽绒服。
“给他发个短信说一声就行了，还用得着在这里等么。周确屿又不傻，这么冷的天谁连个外套也不穿就敢出门。”连夏涵不以为然地说。
“……那行吧。”
连夏涵又赶忙催促起来，推着宋泊呈的后背往外走：“走吧走吧，今天下雪，火锅店肯定要排位，既然想吃就早点过去。”
“我去负一开车，你们门口等我。”温衡自告奋勇，他最近刚考了驾照，正在每天都跃跃欲试的时候。
连夏涵朝他比了个OK的手势。
三个人有说有笑地离开练习室，房门被重新关上。视频却仍旧一分一秒地向后走着，镜头沉默拍摄着空无一人的房间。
看上去是忘记关相机了。
付予意动了动鼠标，却发现后面还有十几分钟的时长，他想着应该不会再有什么内容，便下意识地拉了下进度条。
一直快进拖到结尾也没有任何变化，付予意正要关上这则视频的时候，原本静止不动的画面里，却蓦地出现了一声响动。
房间门被重新打开，有个身影从外面走了进来。
看清楚来人是谁之后，付予意呼吸一窒，不由自主地僵直了后背。
周确屿穿着一件深蓝色的字母卫衣和水洗牛仔裤，尚未经过任何漂染的黑色头发柔顺地垂在耳侧。他应该是刚从录音室出来，有线耳机随意地挂在脖颈后，嘴里轻声哼着一首英文歌。
付予意听过这首歌，在隔着一扇门的宿舍卧室内，在深夜通告结束后的保姆车中，在周确屿出道后的cover视频里。
正式录制前，周确屿还让他听过一次原曲。
那是他们两个第一次在只有彼此的环境里打破尴尬主动交谈，周确屿朝付予意递来一只耳机，问他要不要听歌。
两个人盘腿坐在训练室的角落，肩膀挨着肩膀，耳机里是轻快的旋律，透过身后的落地窗，能望见都市夜晚难得明亮耀眼的星辰。
回到宿舍以后，付予意就把这首歌偷偷加进了自己的歌单。
他本以为这是相遇的开始，却没想到这首歌早在这里就出现过。
甚至比他的出现还早。
像是冥冥之中在隐喻着什么一般。
周确屿拿过沙发上的羽绒服，他正要走出门，却忽然定住脚步，看了一眼镜头的方向。
付予意喉咙滚动，下意识地攥紧了手指。
他看着周确屿朝镜头一步又一步地逐渐走近了，直到距离缩短到咫尺，他毫无保留地对视上一双熟悉的、如湖水般的眼睛。
饶是付予意明知周确屿只是在看相机，却还是感觉心脏像是被什么坚硬的东西重重地捶打了一下。
周确屿凝神望了片刻，像是在确认相机的拍摄状态，而后伸出手，嘴角轻轻上扬，像一阵柔和的微风，对着镜头微笑着说了一声——
“cut。”
“啪”地一下，视频黑屏，显示播放结束，房间里顿时陷入一片漫无边际的黑暗。
地上有些凉，付予意低下头，沉默着环抱住自己，将脸埋进了膝盖里。
*雀总听的是The Cure的《Friday I