寒冬和期末带来紧张肃杀的气氛,专心准备期末考试的这一个月里,大家步履飞快,路上只有匆忙的背影,满地扫不净的枯叶。
教室里的欢声笑语少了,下课时间也在默默背书刷题。睡前卧谈也少了,多的是在被窝里打着手电筒复习的人。
在人人都专注学习的时刻,没有人注意到你与苏锦华降到冰点的关系,除了钱渊。
一个飘雨的中午,你和钱渊坐在食堂的角落吃饭,桌上的雨伞湿哒哒地往下滴水,水珠砸在你的膝盖上,你却只顾得上感叹辣子鸡的鲜香。
钱渊状似无意地问:“苏锦华最近怎么不和我们坐一起吃饭了?”
你说:“不知道,忙着复习吧。”
他说:“考完前我也不打算每周回家了,留在宿舍陪你,免得他把你带坏。”
带坏这个词,过去你不明所以,可经过生日那晚,你已全然明了。
你笑道:“放心,不会的。”
钱渊说:“希望如此。”
他意有所指,随即便转移话题,说起了上周的周测。
你的期末月忙而不乱。你依然睡懒觉,但比往常早起十分钟去食堂买馒头或发糕,到教室后分一个给晚起的钱渊。你井井有条地安排一整天的复习,晚自习后去操场跑步放松,回宿舍后冲热水澡,舒舒服服地裹在被窝里读课外书,在熄灯时按时入睡。
可在考试前半个月,有条不紊的生活被打乱了。
那天课间你回到教室,顿时有许多道目光齐齐射向你——打趣的,调笑的,期待的,好奇的。
你很快找到了原因——一封粉红色的信端端正正地摆在你的课桌上,上面写着“顾如风亲启”。
信封上洒满细细珠光,绘着丘比特之箭与粉红泡泡,封口处黏着心形的朱砂火漆。
你不用拆开信封去看,便知道这封信来自一个名叫张佳琴的女生。作为数学科代表的你发过太多次试卷,你认识班上每一个人的字迹。
你把信放回桌兜,这时上课铃响,同学们依依不舍地收回看热闹的视线。
那天放学后,你把张佳琴叫到教室后面,将未拆封的信递还给她。
“还有一年半就要高考,我只想好好学习。”你对她说,“非常抱歉。”
张佳琴的脸涨红了,嘴唇动了动,眼圈逐渐泛红。
你放软态度,尝试安慰:“昨天发数学考卷,我看到你在立体几何上丢的分比较多,可以着重攻克一下这方面。”
你冲她点点头,拎着书包离开了教室。
回到宿舍后,宋文立刻一脸八卦地拉着你问:“怎么样怎么样?你怎么答复人家的?”
苏锦华也紧张地盯着你。
你笑着摇头:“马上期末考试了,还能怎么答复,当然是学习最重要。”
宋文失望地切了一声,苏锦华似乎松了口气。
期末月的紧张与枯燥被一封粉色情书打破,当晚你们宿舍聊至夜深,聊青春,聊爱情。每人心中的爱情都是不同模样,却都有同样的向往。
宋文问你的理想型是什么。
你说:“大侠。”
宿舍鼾声四起的时候,你注意到,钱渊今晚格外沉默。
那份情书像一颗米粒大小的石子,投入你沉静如潭水的生活,并未在你心中激起任何波澜。这件事在你这里早已结束,你将之归档,没想到的是,有人不肯让它过去。
接下来的几天,一些风言风语在班里传开。
一开始传言是,你原封不动地扔回情书,还嘲笑张佳琴不会做立体几何。流言在几天的发酵后变成——你把情书丢进垃圾桶羞辱张佳琴,还扬言说数学差的人不配和你谈恋爱。甚至还有版本说——“呵,垃圾,数学没考到145分,怎么敢给我写情书的。”
流言传到你耳中,你十分平静,甚至还有些想笑——那天你特意等所有同学都离开,才把情书还给张佳琴,因为你想把事情的范围压缩到最小。可还是漏算一筹。
这是你第一次感觉到,“喜欢”这种东西如此廉价,一旦得不到回应,就会发生一百八十度的逆转,变成阴狠的恨意。
人归根结底,爱的只是他们自己。
你从窃窃私语的人群中穿行而过,依然维持着规律的复习生活。你以讲笑话的态度对钱渊提起那些流言,他笑得有些勉强。
事情还没到头。
一天早晨,数学老师照例让大家拿出周测卷子,开始评讲。讲到一半他眉头一皱:“张佳琴,你的试卷呢?”
张佳琴说:“抱歉老师,卷子没找到。”
数学老师说:“马上期末考试了,还这么丢三落四,去后面站着听。”
你用红笔抄着数学老师讲的第四种解法,这种解法是你未曾设想的角度,你思考得很认真,并没有注意这个小插曲。
临到下课