你烧得迷糊，面朝墙壁闭着眼睛，陷入半睡半醒的昏沉。
不知过了多久，床板微微震颤，身边传来温热，你听到苏锦华的声音轻声喊道：“顾如风？”
他的声音像是从很远的地方传来的，隔着一层看不分明的轻纱。
你唔了一声。
他摸了摸你的额头，担忧地问：“是不是很难受？”
你裹紧被子不说话。
他下床去了，过了一会儿又上来，往你的额头上敷了一条冷毛巾。你顿时舒服了不少，情不自禁地哼唧了一声。毛巾里未拧干的水顺着下颌滑落，被他用手指抹去。
“睡吧，晚安。”他说，“夜里要是难受记得叫我。”
你睡得并不安稳，穿行于一个又一个光怪陆离的梦境。一会儿梦见陈知玉搂着新欢与你绝交，一会儿梦见缺角的钝铁菜刀和满地鲜血，一会儿梦见高考失利，你在夏季的暴雨里形影相吊……
但身边人的体温让你隐约知道那些只是梦境，倒是稍微安分了下来。
你感觉到他为你换额头上冷敷的毛巾，上下床时床板的轻微震颤。感觉到他担忧地一次次探你的额温，抹去滴落的凉水。感觉到他遥远的低语，你尝试去听，却怎么也听不见。
梦中你形单影只地穿行于无边无际的沙漠，口舌干燥，连皮肤都在蒸腾着热气，忽然眼前出现一片绿洲。你后知后觉地反应过来，是苏锦华扶着你在喝水。
温热的水让你短暂清醒了过来，沙哑地说：“谢谢。”
苏锦华扶你躺下，问：“你好些了吗？”
你说：“好多了。”
你咳嗽了两声，又说：“你快睡吧，别管我。你家里的事会好起来的，别担心。”
你又陷入昏睡，这一觉又深又长。
再醒来时天光大亮，你的烧已经退了，除了身体虚软，并无其他的不适。
你摸着空荡荡的肚子坐在床头发呆，蚊帐被掀开了，苏锦华站在床边看着你：“你好点了吗？下来喝点粥吧，我刚去食堂买的，还热着。”
他脸色红润，神情平静从容，与睡觉前苍白无措的模样相比判若两人。
你打趣道：“你是吸了我的阳气吗？”
苏锦华一愣，有些惊慌地移开目光。
“什么阳气？”宿舍门打开，钱渊嘴里叼着包子走进来，目光在你和苏锦华身上转了一圈，“哟，小苏这周没回家啊？你俩孤男寡男独处一室？”
“是啊，还睡一张床。”你下了床，桌上的小米粥冒着热气，勾得你肚子咕咕直叫，一口气喝了小半碗。
钱渊的神情有些奇怪：“苏锦华你自己有床，为什么要去睡顾如风的床？”
苏锦华说：“他昨晚发烧了，我去照顾他。”
钱渊的神情更奇怪了：“单人床能睡得下两人？”
你觉得他太过纠结于此，摆了摆手道：“都是一个寝室的兄弟，有什么睡不得的。你想来睡我的床也行啊，今晚咱就一起睡。”
钱渊看了看你，目光停留在苏锦华身上，不再说话。苏锦华也沉默地和他对视。
你敏锐地觉得他们在用目光交流什么，一种剑拔弩张的硝烟气息弥漫在他们之中。
你喝完小米粥，起身打圆场：“好了好了，你们中午想吃什么？我请客。”
钱渊看向你，似乎是想从你的眼里分辨出什么，半晌，他移开目光，似乎松了口气。
他说：“干锅吧，双拼鸡翅和牛柳。”
你说：“行。”
自那晚同床睡后，苏锦华似乎不再那么怕你。于是下一个周五晚上，你也答应了他同床的请求。
大不了挤一点，你想，反正是冬天，还挺暖和。
事情有一次便有无数次，这大半个学期，苏锦华周末甚少回家。在宿舍只有你们两人的时候，与你睡同一张床。
钱渊有意无意地提醒过你，让你离苏锦华远一些。他含糊其辞，不肯说得更透彻。你只当他们俩有过节。
在万物寂寥的一月寒冬，高二上学期期末，你迎来了十七岁生日，是个周六。
你原本打算像往年一样奖励自己一顿好吃的，就去教室复习考试内容。哪知苏锦华一早就掀开你的蚊帐，叫醒了你，对你说生日快乐。
你着实惊讶了——除了陈知玉，你从未告诉过任何人你的生日。生日是一个令社恐无限难堪的平凡日子，生日礼物对外向的人意味着祝福与惊喜，对社恐意味着沉甸甸的、有待等价还回去的负担。每年一次的沉重负担。
你下意识否定：“今天不是我生日。”
“啊？”苏锦华疑惑地说，“入学的时候填报身份信息表格，你填的就是今天啊。”
他又说：“我记错了吗？但我应该不会记错的。”
你只好泄气地承认：“好吧，今天确实是我的生日。”