你是个天生的学霸，从来都用最少的时间，完成最多的功课。在人人都埋头苦学的晚自习，你放松地靠着椅背，阅读课外书，或者写一些朦胧派的诗歌。
许多年后你念大学时，在一个星星垂落进云层的夜晚，在碧波涤荡的涪江畔，这本记录你从小到大绮思的诗集会遗失。又将在那之后的第三年，经由另一个人的手，回到你的身边，像完成一场穿越时空的旅行。
总而言之，效率与精准是你的准则，你厌恶愚蠢，厌恶愚蠢的人。
——你非常非常，非常讨厌给别人讲题。
但这是你唯一的朋友拜托给你的，你害怕失去他的友情，那是在这个偌大的校园中，独一无二的友情。
因此在大课间，果果从前面转过身说，老师刚才讲的她没太听懂，能不能麻烦学委稍微点拨她一下时，你没有拒绝。
你接过果果的练习册，上面用红笔抄满密密麻麻的笔记。你一眼扫过去，便发现好几处抄错的地方，是最简单的逻辑错误。
果果把椅子换了方向，面对着你坐，小心翼翼地说：“就是这里，老师讲得太复杂了……”
你开始给她讲题，一开始并不熟练。数学题对于你，更像是一种游戏，你天生知道该如何玩索，这是刻在骨子里的一种本能。而现在，你却需要把大脑一瞬间处理的信息，拆分成一步步的逻辑步骤。
但果果听得很认真，笔帽不时敲击下巴，她说听懂了，趴在你的课桌上修改错误的题，不时问一个问题。
你心不在焉地随口答着，看向陈知玉的方向，指尖轻轻叩击桌面，三下。他便向你们走来。
他走来站在你身边，伸手搭着你的肩膀，和你聊了几句“今天天气很好、早上骑车来的时候堵车、操场的玉兰花开了”之类的废话，你嗯嗯哦哦地附和着。
等果果改完题，陈知玉很自然地和她聊了起来，两人都是外向的性格，几句话间便熟稔了起来。从上周的月考，聊到数学老师凹凸不平的发型，又聊到语文课背不下来的文言文。两人一同大笑了好几次。
场面有些奇怪——果果仍面对着你的课桌，陈知玉站在你课桌的侧边，他俩聊得开心，被包围在中间的你却甚少说话，一脸面瘫。
你一点也不喜欢闲聊。你只是翻着一本书，不时瞥一瞥陈知玉的校服口袋，愤愤地吸了一大口牛奶——说好的请你吃糖呢？骗子！
你把空的牛奶盒丢入桌兜，果果却突然停下了闲聊，向你看过来：“学委是特别喜欢巧克力味的牛奶吗？”
你说：“还行。”
站在你旁边的陈知玉伸出手，捏了捏你的肩膀，笑着对果果道：“他喜欢巧克力，讨厌香橙，每次发到这两种口味的，我俩都互换。”
果果笑了起来：“你俩关系太好了吧！”
陈知玉说：“确实。”
你却跟他作对似的：“关系一般。”
正在这时，上课铃声响了，陈知玉回座位前在衣兜里掏了掏，往你手心塞了一把东西。
你摊开掌心一看，是五颜六色包装的糖果。
一个月的时间过去，你们三人的关系变得熟络，你偶尔会加入他们的闲聊，而果果向你请教数学题时，也不复之前的小心翼翼。
在一个周五，果果邀请你和陈知玉参加她明天的生日party。
你当然拒绝了，你最讨厌的场景之一，便是一大群关系平平的人聚在一起，挂着虚伪的假笑，说无聊的笑话。
果果央求道：“来嘛，来嘛，很好玩的！我们可以吃蛋糕，玩狼人杀，我爸爸做的菜可好吃了！”
她又说：“我问过陈知玉了，他说你去他就去。学委，来嘛来嘛。”
你心道，就算你不去，陈知玉也会去的。
但你没有说出来。
果果做了一个可怜巴巴的表情：“你不来，我的生日会肯定一点意思都没有！”
在两双眼睛的央求下，你只好答应了。不远处的陈知玉见果果欢天喜地地转过身去，开心地冲你比了个向上的大拇指。
你回了他一个向下的大拇指。
第二天，陈知玉很早就骑车来到你家楼下，电话铃声把你吵醒，你睡眼惺忪地穿衣洗漱，跟他一起骑车前往果果家。
到了地儿，时间还早，你俩便去玩小区的健身器材。
“你说果果请了多少同学？”陈知玉跳起来双手握住单杠，荡在空中，问你。
你躺在器材上，卡住小腿，艰难地做着仰卧起坐，气喘吁吁：“不知道。”
陈知玉盯着远方，轻巧地落地，说：“我看到王佳慧了。”
你只做了几个仰卧起坐，便腰酸腿疼，躺着喘气：“哦。我感觉这学期我的体育还是不及格。”及格线是一分钟45个，你却只能做十几个。
陈知玉在你旁边坐下：“你每天早上起床时，是直接坐起来呢，还