已经算好，共需六米布，20元一米，一共120元，你们各出60。可是现在，你们连一米布都买不起。
你们不死心地连问了十几家店，又垂头丧气地离开。
来时欢声笑语，去时沉默无言。回家的路上，你俩沉默地蹬着自行车，陈知玉突然开口：“我去偷我家的窗帘，也能做。”
你说：“你家窗帘是绿色的。”
陈知玉：“……哦。”
江湖梦来得如排山倒海，去得如细柳抽丝，你们只好寄情山水，骑车出游。
你是个路痴，天生分不清东南西北，陈知玉在这一点上比你强太多。他用直线在地图上连接起你们家的位置，一家书店正好坐落在中点处，你们每周末都约在这里见面，然后由他确定目的地，你只管蹬自行车。
你们通常骑几十里地，在深山老林里被蛇吓得四肢发软，抱着滚下山坡；也曾在乡间农舍里席地而坐，吃随身携带的干粮，自行车车把上挂着野生的栀子花串。
骑自行车时，你时常猛蹬一阵后累得气喘，放慢速度等体力恢复。陈知玉却永远保持匀速，不疾不徐——这也是他跑1000m总是遥遥领先的原因，而你总是及不了格，被体育老师勒令补考。最终能通过，多亏了陈知玉趁体育老师不注意，拽着你的胳膊助力你，不然你补考依然不及格。
在无数的时候，你距离陈知玉很近，可有的时候，你却觉得，你离他无比遥远。
比如晚上放学时。
陈知玉住得离学校远，每天骑车上下学。放学时分，他就会和一群同学一起骑车离开。
这个时候，他只顾得上匆匆对你挥一挥手，甚至来不及说一句明天见，就跨上自行车，身影淹没在人流中。风会捎来谈话声和欢笑声——他与别人的谈话和欢笑。
终于，在一个打响放学铃声的夜晚，你在车棚里叫住了他。
你说：“我请你吃炸洋芋，然后我送你回家。”
陈知玉跨在自行车上，把背上的书包往上抖了抖，有些惊奇地问：“送我回家干什么？”
他看起来有些着急，扭头去看车棚另一边，平日与他同行的六七个同学已经推着车出了棚，一起催促他：“快点！”
你抿了抿唇，正想说那你走吧，陈知玉却冲他们挥了挥手：“今天不和你们走了，改天吧！”
你有些愣住，等那几个人消失不见，才发出一个疑惑的单音节：“嗯？”
陈知玉说：“你不是说请我吃炸洋芋吗，我想吃炸洋芋。”
十分钟后你们坐在路边摊上，吃着金黄酥脆、油亮焦香的炸洋芋，和味道怡人的臭豆腐，陈知玉问：“你刚才在惊讶什么？”
你顿了顿，放下筷子：“我以为你会去追他们。”
陈知玉道：“我其实不想和他们一起走，但大家都住在那一片，我也不好拒绝。你知道我比较内向，不太能加入他们的话题。”
“是吗。”你声音很平静，面色也很冷淡，却已经重新开心起来。为了控制嘴边的笑意，你张嘴咬了一大口土豆。
吃完夜宵，你推出你的自行车，要送他回家。
陈知玉跨上自行车：“你送个啥，赶紧回家去。”
你说天晚了，不放心他一个人骑车回去。说到这里你开始内疚，他原本可以和一群人结伴而行，完全不用担心安全问题。
陈知玉说：“你送我回家的话，你就要自己一个人骑车回来，那时候天更晚。我也会不放心你。”
你站在原地，目送他远去。
这是你从小到大，听到过最动听的话。
进入夏天，伴随着窗外的蝉鸣，和风扇转动的嘎吱声，一些懵懵懂懂的少年情思，渐渐氤氲在教室上空。
你们班上有一个女孩子名叫果果。她可爱又大方，走起路来，天然卷的发梢在背上轻轻拍打，一朵漂亮的蝴蝶发卡别在茂密的发顶。她总是笑容洋溢，像一个快乐传染源，有她在的地方，欢声笑语从不间断。
喜欢果果的男孩子很多，其中包括陈知玉。
一个中午，在校园闲逛时，陈知玉提出让你帮他追果果。
你惊得瞪大了眼，手里的雪糕差点掉地上：“什么？！”
陈知玉有点不好意思地挠了挠头，道：“她不是坐在你前面嘛，也爱问你数学题。我就是想，下次她问你题的时候，你别拒绝。你给她讲题的时候，我就走过来装作要和你说话，就能顺便和她打招呼。喏，对了，我妈妈买了一种很好吃的糖，我也能顺便请她吃。”
你想也没想就一口回绝：“不。”
“为什么？”
“我不喜欢给人讲题。”你说，“我没有耐心，脾气也差。”
陈知玉道：“你不是给我讲过题吗？比老师讲得还好，简洁又清晰。”
你说：“那是对你。”
陈知玉软磨硬泡，左一声顾