汁，放在休息室的圆形小桌上。陆渺捧着果汁慢吞吞地喝，又晕又困，舔了舔唇，说：“……不好喝。”
程似锦的掌心覆上他的抓着酒杯的指节，低头尝了一口：“只是没加糖。”
她的口红在杯沿上留下一点细微的痕迹。
陆渺望着那一丝胭脂色，怔了半晌，忽然放下杯子，伸手抱住程似锦，双臂穿过她的腰侧紧紧搂住。他的手向上挪了挪，想要环着她的肩，又不太好意思，脸红地亲她。
这时也说不清脸红是因为喝醉了，还是因为别的什么。
湿漉漉的唇贴上脸颊，程似锦从中隐约感觉到淡淡的甜味儿，似乎是陆渺喝那种甜酒的缘故。她的思维发散出去，突然觉得他的嘴唇也一直甜甜的，是他做甜点的时候自己试吃的原因么？
还是因为他用的水果牙膏、印着荔枝标志的漱口水？
程似锦没有确定。她吻了吻对方含着一丝微甜的唇。陆渺脸红得更厉害了，眼神在醉后显得格外晶莹，如同将灯光折射向四面八方的玻璃弹珠。
他一点点地咬着程似锦，被她说中了，一天不磨牙咬人就受不了。陆渺大约有自己的标记系统，他轻轻地咬程似锦的唇角，她的锁骨，咬她修长的指节，在指骨上印一道月牙型的印记。
“姐姐……”他说，“……他们都好讨厌，你不要理他们。”
好别扭的一句话。程似锦对上一双湿润的眼睛。她望着陆渺的眼睛，其实早就被猫咪俘虏，却还跟他说：“那你要提出收买我的条件，我就会只理你了。”
陆渺可怜巴巴地低下头，想了一会儿。
他也被程似锦驯化得能够接受人类的交换逻辑，决定相信程似锦的洽谈要求。只是陆渺觉得自己什么都没有，他的画还差一点没有画好，既不能送给她，也不能卖掉换成礼物。
小少爷琢磨了几分钟，被酒精害了的脑子想不到什么，但他还一定需要这个承诺，凑上来拉着程似锦的手，解开繁复的礼服领带。
他穿了一身手工裁剪的礼服，工艺精湛。程似锦摸到领带时顿了顿，提醒他：“楼下还有人。”
陆渺说：“我们可以……小声一点。”
“宝宝，你这样真的很下流。”轮到程似锦叹息着说，“特别坏。”
陆渺眼眶红了：“我就算变坏了也是你把我养成这个样子的，现在你嫌弃我了，觉得我不要脸……唔、呜呜……”
说到这里，程似锦突然吻了他。
声音在喉间无助地低哼了几句，随后消散。她用薄荷糖戒烟，舌尖透着一点儿凉凉的气息。
陆渺被亲的没动静了，在与红唇交错的间隙，他急促地缓了口气，胸腔起伏。这时，那条领带被她的手指勾起，拉得有些紧，勒住咽喉，陆渺捉着领口看向她。
这是什么目光，像是她虐待他，不给他饭吃一样。
程似锦再次亲他，陆渺下意识的闭眼。她伸手解开领带，蒙在陆渺的双眼前，系住。对方慌张地用手摸了一下，叫她：“程似锦……”
“不是说会小声一点吗？”她问。
陆渺哑了火，闭上嘴不敢出声。一片朦胧的黑暗当中，她指尖的触感成了全部的感知来源，姐姐是在解衬衫上的扣子，还是在摘胸花？他分辨不清楚，只有脖颈上的喉结忍不住频频吞咽。
衣服摩擦得窸窸窣窣。她的指尖有点凉，陆渺喝酒喝得面红耳赤，浑身都烫，对这种冰凉反应过激。他默默地往后挪，不敢发出什么声音。
她的手贴在了身上。
-
那天程似锦特意让人上来重新打扫休息室。
陆渺喝醉了，没有喝完那杯功能性饮料，在她怀里睡了一阵子，半夜醒过来的时候，是在回家的车上。
车窗外灯火灿烂，没有开窗。两边的繁华灯影从窗外掠过。
程似锦神情平静，在认真地看手机上的东西。陆渺低低的说了句：“会晕车……不要看报表了……”说着抬手扒拉了一下她的手腕。
程似锦道：“没有看那个。”
陆渺反而来了点兴趣，他蠕动着换了个角度，看她手机上的东西。上面是精心录制的——
他睁大眼睛，伸手挡住屏幕，紧紧扣住：“你干什么啊！”
她倒是很淡定：“我静音了。”
“这不是静不静音的问题吧。”陆渺完全醒了，拿过她的手机，从指缝里看了一眼时长，“你录了四十分钟？！”
程似锦沉默了一会儿，说：“因为你中途忽然开始表白，实在太可爱了。”
“我哪有表白那么久？”陆渺很不想相信。
“有哦。”程似锦微微一笑，“你明明一直说，姐姐，我好喜欢你。我爱你。”