从贴身的衣服里拿出一支钢笔。那只钢笔有点陈旧了，笔壳上刻着一串英文，翻译过来是“此爱赠于日暮时分”。这是程似锦的笔迹。
她没有接:“你应该扔了，不用千里迢迢想着还给我。
张默初看着她说:“扔过，捡回来的。”
“那更不用还我了。”程似锦说，“反正都是进垃圾堆的东西。
张默初看着她的脸，很细微地蹙起眉。他努力维持的正常神情几乎保持不住，从面具
上隐隐透出裂开的细纹，像是被她
勺冷待戳破了一
个洞:
"你不是说一
顺手吗?因为这份顺手，我以为你会记挂着它，我几次捡回来的时候，
都觉得你会有一天过来跟我索要。
他顿了顿，低头笑了一下，“我幻想用它威胁你，让你给我承诺。”
程似锦说:“我不知道你是这么恋旧的人。”
“我也没想到。”张默初说，“方便陪我出去吹吹风吗?”
他将钢笔重新放回衣服里，静静地盯着她，似乎需要一个单独相处的空间。
程似锦大概知道他的意思，她也想把这件事正面解决，于是跟母亲用眼神交流了一下，起身。
她放下陆渺冰凉的手指，视线扫过他不安的眼神，临走前低头摸了摸他的脸，在他的脸上亲了一下。陆渺被安抚下来，灵魂出窍似的看着她离开。星月交织。
冬夜的风在海边涌起。两人走出室内，程似锦没开口，等待张默初表达自己的来意。他想了一会儿，说了一句:“我下个月要跟别人订婚了。”“嗯，”程似锦从身上摸出一根细烟，“恭喜你。”
她没带打火机，正要放回去，张默初忽然习惯使然地靠近过来，用一个粉色兔子形状的打火机给她点烟，幼稚的兔子上冒出一道焰火，他手指按到的地方是一个感应开关，一碰到这个夜色被火光驱散，焰火点燃细烟。程似锦望着那只兔子愣了一下，笑着说:“它怎么还有油啊。”"我给换了新的机油。"
“你又不抽烟。”
“是啊，”张默初也笑了起来，“我又不抽烟。”
程似锦夹着烟身，靠在临海餐厅的栏杆上，原处是漆黑的夜色，汹涌海浪一层层地翻涌过来，激起雪白的浪花。“从今年三月开始，你就没有再回复过我的邮件。”张默初低声道，“为什么不告诉我原因。明明我也可以成为你的联姻对象，为什么你在伯父准备的那份名单里第一个拒绝了我?我....”他停住，整理自己的情绪，以防无法控制自己的语气，几秒后继续，“我不如林琮么?....他讨好到了你。你就是需要那么一个没有感情的“贤内助”......“我不需要贤内助。”程似锦道，“我只是觉得已经很对不起你，没必要让你再这么受尽折磨。你在东海市待得好好的，跟谁订婚都比跟我好，你不觉得吗?”程似锦看向他。张默初的眼角有一道浅浅的伤疤，已经凝化为似有若无的红痕。那是一次意外里他替自己挡了一下，飞溅的玻璃碎片滑过眼尾，痕迹再也没有消去。她在心底叹息一一应该早回那封邮件，告诉他为什么“你的情绪被我牵动的太大了。”她说，“我不想把你折磨成那样。张默初，我不想看你伤痕累累地舔舐伤口，你总是不能自我愈合。”“你像裁决一切的审判官，并不在乎我是否愿意。”他深深地吸了口气，“我是给了你很大压力么?因为你失眠，我就跟着没办法睡着，因为你为工作皱眉，我就完全不能处理自己的事业，因为你多看了什么东西两眼，我就千方百计地想把它送给你，这样对你来说是有压力的么，是不好的吗?我想不通，程似锦，你不喜欢我就可以改，我可以改掉你不想要的一.....
“我从没觉得你不好。”烟雾在她的指间缭绕，如一道雪白的细纱，“你不诉说自己的委屈，我发现的时候，你已经要把自己折腾得快要疯了。”他爱得很痛苦。程似锦能清晰地感觉到。
“不跟我在一起，对你来说是好事。”她还是那么冷酷，跟多年前如出一辙，言语简略，形同审判，“我不需要你穷尽一切来表达对我的感情，你先爱自己就够了，不用靠压抑自己来接近我。我衷心地、诚挚地祝愿你，能找到一个融治的人结婚。恭喜你。”张默初怔忪地望着她。
夜幕之中，程似锦漆黑的眼睛几乎映不进一丝星光。他的灵魂被过往的数年抽走了一半，如今在她面前，又再次被遗弃了另一半。他试图用微笑维持现状，起码不要在她面前失态，可他没有做到。他别过脸，向另一个方向望去。眼底莫名地开始模糊起来，星星的光晕在眼中晃动。张默初说“我知道了...”他很久没有再说什么。两人回来后，张默初很快告辞离开。
他走前眼角明显红了，像是被夜风吹着沉默地掉过很多眼泪。程似锦身上残留着一丝薄荷的凉气。陆渺贴着她嗅了嗅，他知道程似锦对
因草并不成瘾，她只有在遇到刺激性事件、或者比较难办的