凌晨三点被室内的冷空气袭醒。既然睡不着，接着读梁晓声的《人间清醒》。晚上，从小红书里名字叫我要读哈佛的介绍里，看到了对梁晓声《读书是最对得起付出的一件事》。听起来很值得一读。可是微信读书里那本书不能直接来读。翻看以后，决定读一下这本《人间清醒》。可是这么一读下来，就把我感动得或心潮澎湃，或泪如泉涌，或凝神静思。这一次，我是真真懂得了，什么叫做写得好的作品了。
当我读到《瘦老头》篇尾那段话
“他说：“你对良知和责任怎么理解？”
我说：“一回事吧？”
“一回事？难道是一回事吗？有良知只不过意味着不做坏事，有责任的人却是要大声疾呼的！在我这一行里，我是有责任的人。在你那一行里，你只不过还有点儿良知罢了！知道我为什么今天到你家来吗？知道我为什么向你讲那些吗？不是因为我讲诉的愿望太强烈了，而是为了你！因为你我已经是朋友了，因为我觉得，你这样的作家只保留住了点儿所谓良知，却一点儿都不承担社会责任了那是不对的！估计这年头没什么人会跟你说这种话了。你我既有缘成为朋友，那么我认为我应该成为你人生中的瘦老头！”的时候，我坐在椅子上久久地凝思起来。是啊，良知和责任是一回事吗？
我自认为自己是一个很有良知的人，可是责任呢？丹有良知就够了吗？我们的家庭，我们的事业，我们的世界，我们的人类，我们的地球，是不是哪里都需要我们付出责任啊！而我只注重自己的小我，责任呢？
前几日，在《典籍里的中国》里，当看到从狱中悟出易经大道的周文王用他的大爱影响着诸国百姓的时候，当看到老子在居庸关面临兵临城下却执意过去劝解的时候，当看到孔子已经食不果腹仍在传授人间大道的时候，当看到要王阳明即使身患重病，也领命奔赴战场的时候，这些古圣先贤哪一个不是在用自己的生命在履行着拯救苍生的责任。我不是圣人，也不是先贤，但是肩负起责任，谁人都可。放眼今日的中国，若不是把爱护苍生百姓的责任放在首位，何来我们今天全国人民的小康生活。曾记得在建国70周年的历史剧目里，年仅九岁的刘少奇，家里人口中的九满，看着饿死在水边的儿童，从小就立下让穷苦百姓一定能够吃饱饭的大愿。
当刚才看到《玻璃匠和他的儿子》里
“他那老父亲注视着他，目光一时变得极为温柔，语调缓慢地说：“当年，我是那么想来着。恨不得几步就走回家里，见着你，掀翻就打。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爸的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你说，还不是因为你平日对他太凶么？你如果平日使他感到你对于他是最可亲爱的一个人。他至于那么做吗？一个十四岁的孩子，那么做成是容易的吗？换成大人也不容易啊！不信你回家试试，看你自己把玻璃捣得那么碎，再把那么小那么小的玻璃碴粘在金属上容易不容易？你儿子的做法，是怕你怕的呀……”我泪如泉涌。一个性格倔强的但是充满慈爱的老父亲的形象，只简短的几句话就跃然纸上。作者写的可真好啊。没有华丽词语，有的是对人间疾苦的真切体悟，让读者的心跟着颤动。
在读第一章《人生是一半蹉跎，一半柔和》的《我的小学》，《我的中学》等这几个篇目里，作者把自己小时候家里贫苦的生活淋漓尽致地呈现在我们眼前。这让我不由得想起路遥的《平凡的世界》以及经常饿肚子写书的路遥本人，继而还有《梵高传》里挨饿的梵高。贫苦是多么折磨人的一种生活呀。
10月16日，是世界粮食日。我们班级的黑板报上，就是“世界粮食日”五个醒目的大字。没有吃过苦挨过饿的我们，我们的学生们，每天还都优哉游哉地浪费着。尺子只要掉到地上，因为嫌脏直接扔掉。昨天一个孩子的数学本用完了，没带新本。我告诉他在背面接着用，一惯乖巧的他以及所有孩子都向我投来不解的目光。我索性给他们讲我小学用本的故事。“跟你们说，老师小学时，一点不夸张，一本田字方格正反面先用铅笔写，再用钢笔写。一本本子要用四遍。”爱出洋相的冯野说“那就自己钉！”“你还别说，老师真的有一次如获至宝地从姐姐那里获得了一些纸张。把它们钉成本子以后，光兴奋着给本子打格了，平生第一次没完成全部作业。因为把部分作业给忘了。”同学们听了我后面的话，脸上的笑容逐渐消失了。我想，他们应该从我的字里行间听出了些许滋味。
看了这本书我对自己的写作也更有信心了。因为之前我总是嫌弃自己写不出华丽的词藻而懊恼。但是看了这本小说，我懂得了什么才是好的作品。