时光的脚步是轻巧而又无声的，麦田里的麦苗不知不觉已经露出了麦穗，即将进入花季，每一块种植胡麻的田地里，远远望去也是一片绿色的海洋。当风轻轻吹过，簌簌的响声会飘进耳朵，田地里便立刻产生一片浪花，随着风的方向，这种浪花缓缓荡漾开来。
翻开日历，便会惊奇的发现，日子已到了农历四月末，再有一个月左右的时间，麦子就开始收割了。
村里的牲口，都喂养的膘肥体壮，等待秋收时节的到来。村里的每一户人家，对待牲口是十分上心的，所有农作物的耕作与收获，全靠借助牲口的力气。换句话说，村民的整个生活全赖牲口，因此牲口对山里的庄稼人来说，是希望，也是依靠。
四月二十八日这天下午风和日丽，蔚蓝的天空不挂一丝白云，放牧的王秋生突然发现自家的那匹黑骡子隔三差五的会卧倒，草也不吃，显然是生病了。他焦急万分，眼看着马上到了麦子的收割时节，全仰仗着这匹骡子，突然发生这种事，一向沉稳的王秋生此刻显得异常紧张。
他径直的靠近卧倒的骡子，大声将它喝了起来，只见这匹骡子低了低头把嘴靠近山坡上的青草，只是闻了闻，又抬起了头，显然没有胃口，根据以往的经验判断，明显是生病了。
一旁的王六见状走了过来，问道：“老哥，这骡子怎么啦？看它一会儿站着一会儿又卧着，也不吃草？”
王秋生回道：“估计是生病了，要是人哪里不舒服还可以开口说话来描述，这牲口也不会说话，当真人让人焦急。”
王六继续道：“眼看着麦子再有一月时间也熟了，这牲口耽搁不得，得让李兽医瞧瞧，开几副药吃吃赶紧让好起来。”
王秋生略显焦急的道：“李兽医今天也没来放牲口，这时候不知道在不在村里，指不定去了别的什么地方。”
王六道：“他在家里没有外出，今天中午吃完饭在树底下我们几个人聊过几句，我还开玩笑笑过他了。他说猪圈门被猪给拱坏了，他下午要修一下，眼看着麦子都出穗了，要是跑出去糟蹋了人家的庄稼，那就不好了。”
王秋生紧锁的眉头稍有舒展，认真的道：“这么说他肯定在家，他六叔，我家那几头牛烦请你晚上回来时一起给吆回来，我现在就把骡子拉回去请李兽医看看，再不敢耽搁了。”
王六道：“放心吧老哥，你那几头牛不要担心，再晚点回去的时候我会一起吆回去的。”
王秋生道了谢，解开骡子脖子上缠着的缰绳，牵着骡子回去了。走在回家路上的王秋生，腿脚似乎有些发软，默默念道：“老天爷呀，你可千万别让这骡子有什么事，一大家子全都靠着它。”
生活在大山里的庄稼人，依然过着最为原始的农耕生活，即使到了今天，极少数种地的人还是要借助畜力，机械化尽管已经普及了，然而
对大山里的人们来讲，依旧是天方夜谭，受地理位置条件的制约，无法一一普及，在九十年代初，牲口对很多的农村家庭来说，仍然是生活所有的依靠。
王秋生牵着骡子回到家，将骡子拴在了那棵梨树上，自己赶紧回屋准备了半盆温水，打开抽屉拿出盐盒抓了一大把食用盐洒在了水里，想着先让骡子喝几口盐水，看情况能不能好转一点，然后再去请李兽医来看看。这盐水到底有什么用，其实也说不明白，就像人肚子疼了喝热盐水一样，这是村里人代代相传下来的生活经验，亦可称为常识。
王玉竹看到丈夫一言不发回来了，赶紧走出屋问道：“他爸，你今天怎么回来的这么早？平常不都是最后一个回来吗？”
王秋生声音有些微弱的轻轻回道：“咱家骡子好像生病了，不吃草，牵回来让李兽医给看看。”
王玉竹顿时有些紧张，立刻回道：“走，我和你一起去看看，先让骡子把这半盆盐水饮了。”
于是，老两口紧张的端着半盆盐水从大门出去了，刚好碰到拔草回家的儿子家旺，来不及问他为什么也回来的这么早。王玉竹首先吩咐道：“家旺，你去一趟李兽医家，把他请来看看这骡子，不吃草刚被你爸牵回来，我们先让饮点盐水，估计是生病了。”
王家旺也一下子紧张了起来，来不及回屋，直接就朝着李兽医家去了。他之所以也回来的早，是因为那块麦地里的草拔完了，眼看时间也不早了，再去后山背面的地里拔草不划算，时间全就浪费在走路上了，索性他就回来了。
王秋生和王玉竹刚靠近骡子，那骡子就发出了亲切的呼唤声，因为盐水是咸的，所以牲口是很爱喝的，王秋生把盆子一递，一下子就被喝光了。二人气色有所好转，牲口如果病的重，连盐水有时候都是不喝的。现在盐水被骡子一口喝光，说明情况不是太严重。
转眼王家旺就到了李兽医家，可是大门关着，上面挂着一把锁，并没有锁死，显然家里没人。王家旺听到房子侧面有声音，便循声而去，走了几步发现那正是李兽医，穿着一双黑色长腿水靴，站在自家猪圈里的粪水中修理猪圈门，看起来已经完工。
王家旺走上前去问道：“叔，你在修猪圈门呢？”
李兽医这才转身看到了站在一旁的王家旺，立刻回道：“