陶之言颤抖着手，凝视着眼前那熟悉的字迹，泪水如决堤般不断滑落。他强忍着悲痛，逐字逐句地读完了整封信。每一个字都像一把利剑，深深刺痛着他的心。
“谢谢阿姨，您竟然还愿意将这封信交给我，是我太过愚钝，竟然连她的反常都未曾察觉！真的很抱歉，如果当初我能更细心一些，或许至少可以在最后时刻陪伴在她身旁。”陶之言泣不成声，声音哽咽得几乎说不出话来。说完，他径直跪到地上，对着刘雅重重地磕了两个响头。刘雅试图拉住他，但早已泪流满面、无力劝阻。
就在这时，董煜的父亲董明也回到家中。董明头上原本乌黑亮丽的发丝如今已所剩无几，显然女儿的离世给他带来了沉重的打击。一接到刘雅的短信，他便马不停蹄地赶回来。董明默默地注视着陶之言，轻轻拍了拍他的肩膀，表示安慰。
随后，董明缓缓走到刘雅身边坐下，点燃一支香烟，深吸一口气后说道“事情你应该都清楚了，想不想去看看小煜？”陶之言的目光坚定而执着，他用力地点了点头，仿佛在用尽全身力气表达自己的决心。
董明吐出一口烟雾，微微颔首表示同意，接着说道“好，那就留下来一起吃顿饭吧。你阿姨厨艺相当不错哦。等吃完午饭，下午我会带你们过去。”
陶之言眼神空洞地望向远方，对身旁的颜曼曼说道“能不能帮我买一束满天星？”得到答复后，他便如行尸走肉般木然地坐在椅子上。董明看着眼前失魂落魄的男孩，轻声询问，但每一次得到回应后就会陷入一阵令人尴尬的沉默之中。终于，董明忍不住递给陶之言一支香烟，而他也毫不犹豫地点燃并开始吞云吐雾。
当颜曼曼回到座位时，看到正在抽烟的陶之言并未多言，只是静静地坐下，并轻声问道“我已经把花放在车子里了，下午需要我陪你一起去吗？”
陶之言微微点头，表示同意。毕竟大家都已齐聚于此，自然也要一同前行。
午餐时间就在一片死寂中悄然流逝，无人打破这凝重的氛围。随后，一行四人默默钻进那辆豪华的迈巴赫轿车，朝着公墓缓缓驶去。董明手提一袋新鲜水果，刘雅安静地陪伴在他身旁，陶之言则紧紧抱着那一束象征思念的满天星，而颜曼曼始终守护在他身侧。
车辆最终停靠在公墓前，四个人依次下车，脚步沉重地迈向墓地。当陶之言目光触及爱女董煜之墓时，瞬间泪如雨下，情绪失控的他径直跪倒在墓碑前。他颤抖着伸出双手，轻柔地擦拭掉墓碑上的尘埃，然后将那束满天星小心翼翼地摆放好，仿佛在呵护一件稀世珍宝。
“对不起，我真的太愚钝了，竟然到今日才来看你。你告诉我只能来一次，现在我来了。如果你知道，回应一下好吗。”陶之言早已泣不成声，身体因抽泣而不停颤抖着。
颜曼曼见到这一幕，心疼不已，不禁跟着跪在了墓碑前，轻轻拍打陶之言的背部，并与他一同哭泣。一旁的董明同样感慨万千“是啊，小煜，你快看，陶之言他来了啊。瞧他那悲痛欲绝的模样，你若有知，就回应一下他吧，免得他如此伤心难过。”
刘雅与董明亦无法抑制内心的悲伤，纷纷擦拭着眼角的泪水。随后，董明将带来的水果小心翼翼地摆放在墓前。
等到陶之言的情绪稍稍平复一些，董明再次从背包里取出几支香烛，分发给刘雅和颜曼曼。颜曼曼接过香后，将其点燃并递给陶之言。陶之言双手紧握香支，朝着董煜的墓碑虔诚地拜了三拜，然后将香插入香炉之中。做完这些之后，他缓缓站起身来，礼貌地将位置让给董明夫妇。
颜曼曼始终默默陪伴在陶之言身旁，她明白此时此刻自己无能为力，所能做的唯有静静守候。毕竟，是她带着陶之言来到此地，她只希望能全心全意陪伴在他身边。
等到董明夫妇将香火插入香炉后，陶之言缓缓转过身去，毫不犹豫地跪在了他们面前。他深知董煜是家中的独女，而董明夫妇又没有其他亲戚可依靠。于是，他满怀诚意地说道“叔叔、阿姨，如果您们不介意，就让我做您们的干儿子吧！从今往后，我会代替董煜尽孝道，侍奉二老直至终老。”话音刚落，陶之言再次俯身跪地，重重地向董明夫妇磕了两个响头。
董明夫妇见状，急忙上前扶起陶之言，眼中满是感动与欣慰。董明轻声说道“小陶啊，你不必这样。我们早已习惯了这样的生活，只要你心中惦记着我们，每逢佳节给我们发来一份温暖的祝福，就够了。”
陶之言默默地点了点头，他明白董明夫妇有着自己独特的处世方式和情感需求。或许自己刚才的请求确实有些突然，但那也是发自内心深处对他们的关爱与敬意。就在这时，一只小巧玲珑的鸟儿不知从何处飞来，它穿越云层，径直朝陶之言飞来。最后，这只神奇的小鸟停歇在陶之言的肩头，仿佛与他有着某种特殊的默契。
陶之言凝视着肩上的小鸟，惊奇地发现它竟然毫无惧意。当他尝试伸出手去触摸时，小鸟反而主动将头凑近，似乎在享受着这份亲昵。眼前的情景让陶之言和董明夫妇不