2023年的秋天,下高三晚自习的南乙，在父母的陪伴下庆祝了“18岁生日”，提前了整整一年。
没有蛋糕,妈妈做了一桌子他爱吃的菜,爸爸煮了长寿面,他们拍了很多照片,南乙对着外婆的照片许下愿望，那时候的妈妈说:“虽然明年才是真正的成年生日，但咱们先过一次,就当是彩排啦。
刚说完，她又哭了，擦眼泪道:“明年你读大学,生日肯走不能在家里过了。
南乙当时想，其实没什么要紧,他过生日,只是想父母开心
对他来说,年岁的增长并没有多大感觉。对于没有父母在身边的18岁生日,他从未抱过期待，也没有精力去想象,完全一片空白。所以当这一刻到来，才显得那么意外,那么难以言喻
原来他是和奏一隅一起度过的
假如他可以给过夫的自己写信。17岁的南乙,在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣
凌晨3点。
他忽然找回了一些理智，关闭了内心的闸口，不再说奇怪的话，而是和奏一隅一起吃完了那个小小的蛋糕期间南乙有很多疑惑，比如奏一隅是怎么知道他生日的,又比如，他是怎么想到要去买蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有准备吗?他是怎么做到在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的
为什么要陪他过生日呢
对其他人，是不是也会一样?就像他躲在云南的山区，陪那里的小孩唱歌，过节日，
这些问题，他一个也没问出来，仿佛也被施加了禁言的魔法。
奏一隅只学会了“生日快乐”的手语，其他的话，他都用消息发了出来。
[秦一隅:怎么样?好吃吗?1
[奏一隅:我不知道你喜欢吃什么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。
「秦一隅:其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他们估计睡了，而且蛋糕太小，不够分。
[奏一隅:你爱吃吗?]
事实上，南乙已经很多年没有吃过蛋糕了。所有的甜点，他都很讨厌，最开始的时候，父母还是会买，南乙勉强吃进去，总感觉有腥味。后来他主动坦白了，之后的生日再也没有吃过蛋糕。
看着奏一隅期待的眼神，他点了头
“很好吃。
这不是说谎，连他自己都觉得奇怪
这块蛋糕很甜，有浓郁的柿子味儿，很秋天。没有血的气味，不会让他作呕，反而让他想到小时候。外婆还在的时候
关于奏一隅的事总是很难用现有的经验去解释，对此他早已习惯。
吃完最后一口，南乙垂眼，看到了奏一隅发来的新消息
「秦一隅:太好了。1
放下叉子，他又一次郑重地说:“谢谢。
谁知奏一隅却伸出食指和中指，指了指自己的眼睛，仿佛在示意，让南乙看着他的眼睛再说一次
房间里很黑，他其实看不清楚奏一隅的脸，也听不到他的声音，只有一些微妙的感觉在萦绕
他凭感觉寻找奏一隅的双眼，像是在夜空中搜寻一颗星星，只对视了一秒，便垂下眼，伸出拇指冲他弯屈了两下，用手语再一次说了谢谢。“我去洗澡。”放下纸碟，起身时南乙发现了那个被他不小心误触的迷你采样器，刚要拿起来，却被奏一隅抢先好吧。他独自走进浴室。
再出来时，秦一隅趴在床上已经睡着了，但他的头发还没吹干，湿湿的，比干的时候更卷一些，睡衣是浅蓝色，和更季校服的上衣很像。一秒入睡一直都是他的天分，何况昨晚熬了一夜写歌，白天也没合过眼，能坚持到现在已经是奇迹了。路过他的床，南乙把地上的薄毯捡起，盖回他身上。
在若隐若现的奶油香气里，他检查了一遍邮箱，拿出那个卡包，将夹着的那株水草拿出来，又从上锁的抽屉里拿出那本笔记本，随意地翻了翻，书页停在某一页这一页夹着一株干枯脆弱的水草，根茎的部分已经失去鲜活的绿色，但花朵却依旧剔透如蝉翼
他不知道世界上有多少人知晓水草会开花，或许很多很多，这没什么特别的。
那奏一隅呢?他两次跳入同一片湖泊，两次拾起同样的水草，两次送给同一个人。
这算是特别的吗?
南乙意识到自己又开始陷入无意义的思考之中了，这太浪费时间，太莫名其妙，再次遇到奏一隅之后，他的大脑总是不受控制，不听使唤，好像突然意识到这么多年共生的这副身体并非它的主人。他试图叫停，回到现实
推了推眼镜，他将这株开花的水草修剪了一下，捋平每一片花瓣，压在过去那一株的旁边
鲜活与干枯并列、交叠，就像这玄妙的一天，他亲眼目睹历史重演，亲身体会到“时间是幻觉”这句论断过去和现在同时进行于同个空间，过去的水草与现在的水草，被困在同一片湖泊，被同一个人采撷。想到这里，他的脑中闪过什么。为了抓住这片刻的念头，他随手撕下一张纸，写下了掠过脑海的片段，每一句都代替了秦一隅旋律小样的哼鸣，被具象化。这不就是他想要的“线索”吗?
短短几分钟，他用自己的词