你弟有困难了你要第一个冲上去，就像是要发生了大地震、大海啸什么的，你可一定要想着为你弟弟牺牲你自己，你是他姐，要时刻以他为重。听见了没？”
那年，11岁的魏如楠有些茫然地看向父亲，总觉得他的表述有些不对劲，可他不停地催促她：“说话啊，听没听见，快点说——”
魏如楠就急匆匆地点了头，如同立下誓言般地承诺道：“听见了，也知道了。”
“知道什么？”
“为弟弟牺牲自己。”
父亲便露出了一丝笑容，揉了揉魏如楠的脑袋，“好，你要说到做到。”
尽管魏如楠不懂为什么她身为大姐，就一定要为了弟弟牺牲自己。
也不懂这份任务，究竟是谁交给她的。
可父母的确很辛苦，尤其是父亲，总是天没亮就出门，天黑了才回家，他吃完饭就累在炕上小睡。母亲也为了让他多休息一会儿，就抓着魏如楠和她一起去添柴烧炕。
母亲负责劈柴火，魏如楠则是把柴火丢进灶里，魏来楠和魏想楠长到6岁时，也开始帮衬起了家务事，她们蹲在灶口前扇风，确保火苗能够在新添的柴火上头加速燃烧。
那几年里，烧炕都是魏家女人的事情，弟弟只管坐在板凳上舔着手里的山楂条，母亲劈柴的空隙还会时不时地逗弄他：“振刚，好吃吗？不给别人吃哦，咱就自己一个人吃。”
魏振刚笑眯眯地点头，晃悠着屁股下头的小板凳，得意洋洋地继续监工。
魏如楠姐妹三人羡慕地盯着他手里的山楂条，只敢砸吧砸吧嘴，要都不敢要。
母亲总会在给烧炕的灶里添柴时，也给她的女儿们添些缥缈虚幻的希望：“这日子咱们也过不了多久了，你爸单位马上就要分房子，咱们家人口多，他单位照顾他，能分大一点的给咱们，6口人再也不用挤在一个屋子里，老大和老二老三睡一间，振刚自己一间，我和你爸一间，那多美啊，你们说是不是？”
这样的期许令魏如楠的眼睛都不由自主地亮了起来，她越发利落地干起手中的活，仿佛只要她更卖力地帮衬父母，属于她和妹妹们的房间就会早日获得。
只要不用再6个人挤在一起，魏如楠就已经心满意足了。
3
又过了两年，魏如楠13岁，魏振刚刚满7岁。
这时的魏如楠才上小学3年级，魏振刚倒是开始按时地上学前班了。
就这么短短的两年里，原清县发生了不少大事，当然也不仅仅是发生在这一个小县城里，整个七十年代末期都陷入了巨大的经济崩溃中。
此番变动，对于普通人来说，实乃天塌般的苦难。
全国三千万下岗职工里，有近800万的人口来自东北，被裹挟进这场浪潮里的工人阶级见证了工业时代的衰落。
不幸的是，魏如楠的父亲也是800万人之一。
他下岗了。作为全家唯一的经济来源，父亲失去了养家糊口的工作。
下岗方式也很简单，简单到根本无法控制。年终考核排位最末的3人直接离开，父亲排在倒数第二，他见到票数后也顾不得丢人，什么面子都不要地去和厂长苦苦哀求，说自己家里还有4个孩子等着养，他要是没工作了，全家都要饿死了。
“这个嘛，小魏。”厂长手里卷着旱烟，烟草气味浓郁呛人，把他的门牙都染得焦黄。他拍了拍桌子上的考核名单，示意魏如楠的父亲魏广国亲眼拿去看看，“你这票数和最后那一个老李就差了1票，要是留下你，老李也不能同意，你们两个都差不多的。”
魏广国看着最后3名的票数，4票，2票，老李只有1票，而全厂共有137名工人，投他的就只有2个人。
“其实工作这事儿，也都是处个感情，关系到位就互相投个票，或者在考核之前也一起吃吃饭，谈谈心，总归是得想想法子嘛。”厂长无奈地看着魏广国，“人际关系这块谁也没办法作假，总要有人下岗，上头交代的名额指标，我得完成这差事，你也别为难我不是？”