103/「兴趣」
从上午十一点开始,松本清张为「与犯人的会面事项」在休息室听了一个小时的叮嘱后,终于能转乘前往专门羁押犯人的刑事留置场。
出发前,检事总长诚恳感谢了清张。
“有至少两千人排队等候10个法庭席位,整个日本都在等着正义审判。松本老师您的作品总是关切着日本社会,也很清楚这件事可能引发的糟糕影响……您能来一趟实在是太好了。”
说完,他又对江户川乱步颔首。
“江户川先生也是,如果没有您,恐怕还会有更多受害者。”
江户川乱步对「顺带的感激」兴致缺缺。
一个小时的啰里八嗦纯属浪费时间,他咬着纸杯边慢吞吞喝着温水,一杯又一杯。
虽然看着像是和好友处于微妙僵持阶段,事实上,从见面开始,乱步的注意力就一直放在清张身上。
推理案件还需要整合线索,「看懂松本清张的想法」在乱步这里完全不用过脑子。
几年前,处于某个缘由,江户川乱步非常严肃地思考过要不要和松本清张断交。
「他的常识遇上极端事情,会演化为我无法接受的性格。」
乱步很清楚松本清张的为人。
正如检事总长所说,松本清张的作品在现实层面垒出黑铁般冷硬悚然的高塔,并不需要实际作用,只需让人看见,它的存在本身就具备了意义。
——这是非常正面的说法。
将所见所闻肢解,他像是乌鸦、或是老鼠,肉块成为他的腹中之物,骨头则碾为灰烬,混着血调和成暗沉墨汁。
——这是不那么好听的陈述。
两种描述的区别,或许只在于松本清张写下故事的初心。
要命的是,乱步知道,他的初心非常单纯:我想了解。
所有社会责任感一类的「功利性」目的都只是「兴趣」的衍生品,松本清张本质上就是为兴趣而活的人类。
是否要在小伙伴即将走错路的时候纠正一二,江户川乱步也为此产生了相应的苦恼。
——要他别这样做还不如直接杀了他。
——这家伙看着挺聪明的,怎么是个需要不断创造才能延续兴趣的麻烦性格啊。
——干脆别搭理他算了。
大概是松本清张完全没自觉的倾诉让乱步心软了吧。他还是放弃了「放弃友人」这一粗暴的选择。
接下来的事都是转瞬间发生的,让人完全感受不到任何过程可言。
松本清张开始频繁「取材」,一消失就是好久。
不仅谁也联系不上,等他再度出现,浑身都散发着令乱步皱眉的混乱「满足」。
是的,不管他在回来之后是高兴、是沮丧、会告诉乱步什么又隐瞒了什么……那些反而不是乱步关注的重点。
重点在于,这家伙彻底放开手脚来满足自我「兴趣」了。
松本清张写的故事完全能印证这一点。
乱步记得清张曾经说过:故事是不可靠的记忆和不充分的材料相遇所诞下的确定可能,在我写下之后被破沦为「真实」。
说这话的时候他反而不甚满意,好像世界上不该有被固定的事实,他渴望一个不定而充斥着意外的未来。
从某种角度来讲,清张对外形象的策划手段相当高明。
他从不回头去看自己写过的东西,世俗的成功早就不是他用来衡量自己作品的标准,他甚至不会给任何评价,好像那些令他振奋的文字在出现在世界的刹那,就彻底与他诀别。
禅院研一将之归类为作者不满足于过去成功的谦虚……编辑这类婴儿般天真的认知简直可以算是世人对松本清张的「看法」集合。
江户川乱步偶尔也会诧异——就是这种家伙居然能和自己维持这么久的友谊,为什么?
这个问题无法以逻辑解释,超推理也给不出答案。
可以确定的是……松本清张现在变得更「麻烦」了。
《百鬼词》中丝毫看不出他投注的感情,他没有想要讲什么,只是单纯的记述「不可靠的记忆」和「不充分的材料」。
这意味着,松本清张感兴趣的并不是遇上的「异常」本身。
他在等一个不能直接对他人袒露的场景。
糟糕的是,除了乱步,甚至没人意识到这有多危险。
更糟糕的是,江户川乱步并没有阻拦他的打算。
乱步需要考虑的只有「要不要配合这家伙胡来」,如果他胡来,要怎么收场比较合适。
以及,事情结束之后要怎么找他讨要「报酬」。
脑海中罗列了无数为非作歹的要求,乱步将温水一饮而尽,抿抿唇边。
检事总长的长篇大论没人应声,房间中足足安静了三分钟。
最后,松本清张在略显尴尬的气氛里轻轻点了点头:“我知道了,可以出发了吗?”
检事总长松了口气,立刻安排派车,由地方检事负责领路。
一行人上了车,地方检事充当临时司机,车还没停稳,乱步直接拉开副驾的门,坐上了前座。
车辆启动快十分钟后,江户川乱步突然开口。