说，这不是在写我的故事，怎么会是我的故事呢？
先不谈其他，伏黑甚尔那种烂人是不会求婚的，也不会死在他家里——鲤生从来没有设想过这样的可能。
但「伏黑甚尔死亡的可能性」是存在的，并且在这个世界的得了印证。
连带着，连他那句挑衅的「我还没死呢」都变得心惊肉跳了起来。
一旦真的代入角色，故事就写不下去了。
「作者写不出超出自己认知以外的事情。」
这句话就跟回旋镖一样，在出现后神秘消失，并在人放松警惕的那一刹那精准无比地朝人狂奔而来。
就这样，他一直在写，一直在删除。
影子里依旧亮着灯，空荡荡的，还有禅院研一拿来舒缓身心的好闻气息。
终于，某天，他找到了思路。
——泉鲤生写阳光洒下雪面的第四天。
因为肯定了男人死亡的事实，所以一切都只会朝着好的方向发展。
天气放了晴，屋外的小孩欢笑着打雪仗，其中一团雪被砸上了窗户。小孩老老实实来道歉，主角递给他围巾，让他装点在那个最漂亮的雪人身上。
花瓶中的花又落下了花瓣。
——泉鲤生写暴雪倾覆的第五天。
偶尔也会有不讲道理的天气，这和人的意志无关。不过也没什么麻烦的，只要把窗户紧闭，开上暖气，又抱来厚实的棉被裹上。
上司发来问候的简讯，同事也纷纷友善地表示会忙帮处理掉业务，只需要他好好养病。
大学生站在门外有些局促，不知道该不该敲门，最后还是红着脸叨扰。主角看着他手里提着的食物，想起冰箱已经空掉了，勉为其难让他进来吃了顿饭。
——泉鲤生写大雪消融的第六天。
主角已经没什么大碍了，时间能抚平所有激烈的东西。
融雪的温度比下雪更低，他感觉不到任何情绪，连愧疚也没有了。
面对按时上门的大学生，他递去便携暖炉。大学生道谢，他终于不解问：你到底想从我这里拿到什么？
大学生陷入了沉默，低下头。
他冷酷道：「你不说要什么的话，到死也要不来想要的东西。」
大学生隔了好久才开口：「我以为您不会问的，只要能在我身上看到什么就无所谓。」
确实无所谓。
他对大学生的想法不感兴趣，也不知道这个人口中的喜欢到底是怎么来的。
但大学生腼腆的样子和持之以恒的行为又呈现出割裂的状态，简直像是不断低喃着：「是哦，请来找我问清楚吧。」
「突然就想知道了。」他说。
大学生回答：「我想喜欢上您。」
「想要被喜欢一般不是这样？」
「那不是更困难的事情吗？」
于是主角明白了。
大学生恐怕……是完全不知道喜欢是什么东西的那一类吧。
甚至和他父亲无关，只是偶然看见了一个失魂落魄的人，这个人恰好有着丰富的「经验」，他觉得这个人能教会他什么。
大学生想从已经彻底放弃掉感情的男人身上，学会「喜欢」这件事。
瓶中已经枯萎的花，又掉了一瓣。
写到这里，泉鲤生猛地一下推开了桌子，动静大到正在工作的禅院研一也往影子里投来了视线。
鲤生没解释什么，将稿件全部发给了禅院研一。
看完稿件，研一问：“小泉老师，您究竟想写一个什么主题的故事呢？还是之前说的那样吗？”
“我不知道哦。”鲤生带着歉意回答，“因为我掌握
不了这样的主角……其实我不明白「爱人死去」是什么感觉，所以要继续下去的话，就只能像现在这样做了吧？()”
所以才把描写的重心从主角转移到了大学生身上吗？我能看出您似乎在有意展开关于大学生的心路历程。?()_[(()”
“我完全了解大学生嘛。”泉鲤生笑了笑。
似乎是攻克卡文难关让他终于放松了很多，眼底仿佛有淡淡的蓝色水波荡漾，他捧着编辑送来的热牛奶，吹了吹面上的热气。
“「中的角色总是比现实更勇敢」，如果能实现这一点，应该也不失为一个能读下去的故事？”
“这就有些难以概括了……”
“感情本身就很难概括吧——如果要骂我的话也可以，我感觉会有很多人不会接受我打算写的结局……抱歉啦，看来我还有很长的路要走。”
禅院研一叹了口气：“请不要这么说，至少我很喜欢您的故事。”
“谢谢。”鲤生轻声说。
因为停刊太久，热度也随之降低，复刊的同时，出版社方面决定在出版日当天举办线下活动。
2018年10月31日18:00，涩谷之光大厦ShinQs地下一层的大厅提前摆放好了有关《冬至溢出的第九天》交流会相关的陈设。
连载刊物还不够出版单行本，但相关的周边已经制作好，准备当作交流会的噱头在现场限量发售。
虽然作者本人因有事无法出席现场，没办法将交流会扩大到签售的规模，