餐桌无端被天降的一个骆闻舟砸得地动山摇，细高条的红酒瓶子惨遭无妄之灾，晃了两下一头栽倒，“稀里哗啦”地砸了个粉身碎骨。
带着浓烈甜香的酒气泛起声势浩大的讨伐味道，把整个餐厅都泡在了其中。色令智昏的人只好短暂地恢复理智，动手收拾起一地狼藉。
“你鞋呢？”骆闻舟先是发问，随后想起来了——费渡被他从玄关一路拖回客厅的时候，拖鞋好像是甩掉了，他颇有些尴尬，干咳一声摆摆手，一边清扫玻璃碎片，一边抱怨，“没穿鞋躲远点……话也不说明白，上嘴就啃，没名没分的，占我便宜，流氓。”
费渡退到墙角，目光扫过骆闻舟因为弯腰而绷紧的腰背，双臂抱在胸前：“我不是流氓，我是虐待狂的儿子，以后犯起病来，说不定会不让你和别人说话，不让你和朋友单独出去，在你手机、车里装满追踪定位的窃听器，搞不好还会把你锁在地下室里不让人看，恨不能把你吃下去，你怕不怕？”
骆闻舟把碎玻璃拢在一起包好，又拿胶带缠成柔软无害的一团，听了这番豪言壮语，他很心宽地笑了起来：“就你啊？快别吹了——去拿抹布来。”
费渡凝视了他片刻，绕过一地的红酒汤，拿起擦地的抹布，觉得方才亲手剜出来的心口难得这样空旷，好似一块巨石轰然裂开，无数隐秘的、压抑的、扭曲变形的念头，全都像是石头下面暗生的小虫一样，一齐乱哄哄地奔逃而出，在光下露出不见天日的身躯来。
费渡把抹布递给骆闻舟，在他伸手来接的时候，却没有松手。
骆闻舟抬头去看他，见灯光折射进费渡那双玻璃一样的眼珠里，隐约间，竟好似泛起了温暖的活气。
然后费渡拉扯着一块破秋裤改造而成的抹布，终于点头承认：“嗯，我喜欢你。”
被炸得四脚乱蹦的骚包山地车、一直陪着他长大的破旧游戏机、曾经藏过一只小猫的抽屉、辣椒面撒多了的烤串、墓地里一年一度的花、无数次互相嘲讽的口角……现如今想起来，那些旧事都像是一条穿在一起的金线，从记忆的重重黑雾中勾勒出了模糊的轮廓，照着他的从前和往后。
骆闻舟觉得自己有生以来仿佛就在等这一句话似的，他的嘴角要笑不笑地轻轻抿了一下，然后突然一言不发地拉过那条抹布，随手往地上一甩，伸长了胳膊在洗手池里冲了手，也不擦，就一把揽过费渡的腰，拖起他就走。
没穿鞋正好，省得再给甩掉一次。
至于满脸桃花开的餐厅地板……反正玻璃渣子收拾干净了，不怕骆一锅来踩，其他就随便吧。
骆一锅日理万机，每天夜里要起来三四次，它得巡视领地，还得补一顿夜宵，行程十分繁忙。今天短短的一觉结束，猫爷才刚蹿出次卧的门，就见那间大一点的卧室门半开，里面竟还有光。
它竖起的耳朵轻轻动了动，迈开小碎步打算去查看领地里出了什么事，中途却被餐厅里的古怪味道吸引。骆一锅谨慎地围着地板上的红色液体闻了几圈，忍不住舔了舔粘得黏糊糊的爪子，一般猫狗嗅觉敏锐，畏惧烟酒，谁知骆一锅同志天赋异禀，居然是一只猫中酒鬼，舔了一下发现味道颇合心意，于是埋头大尝了起来。
突然，它听见有人短促难耐地“啊”了一声，猫爷这才想起自己的使命，艰难地支起脖子，正要循声而去，不料才一抬腿就走成了顺拐，左突右撞地走了几步，它一头撞上了沙发边，趴下不动了。
平安夜，一年一次，旧蜡烛芯似的，总是不够长。
玻璃窗上吸附的水汽在夜色中悄然凝结，开出一片雪白的霜花。
费渡不知是哪一魂、哪一魄仍在潜意识里作祟，真幻不辨，于睡意恍惚间将他莫名惊醒，意识一惊一乍地沉浮了一遍，震荡了一下方才归位，睁眼却发现床头灯居然还没关——骆闻舟正在旁边盯着他看。
见费渡睡不安稳，骆闻舟终于恋恋不舍地拧灭了微弱的灯光，在他额头上轻轻亲了一下：“睡吧，明天我回去加班，你休息就行了，不要跟着我早起。”
“说得就跟你能早起一样……”费渡心想，这个嘲讽还没来得及说出口，去而复返的睡意已经再次温柔地吞没了他。
他仿佛听见隐约的钢琴声，似乎有个略显消瘦的女人背对着他，坐在一扇明净的窗户前，大片的阳光落在她身上，像是要将她的身影也融化进去一样，她技艺稀松地按着琴键，弹出有些生疏的曲调来。
第二天，伟大的骆队果然不负众望，乐极生悲，又起晚了——因为手机闹铃不知什么时候关了，人工的那个使坏没叫他。
费渡已经把宿醉的骆一锅搬回了猫窝，拿了一打湿巾清理了沾酒的地板和猫爪，穿戴整齐，一边翻着手机新闻，他一边十分“诧异”地把昨天晚上的话还了回去：“不是让你休息吗，不用跟着我早起，都没舍得叫你。”
骆闻舟叼着牙刷，冲他比了个中指。
费总愉快地围观了大言不惭的那位是怎样说嘴打脸的，然后任劳任怨地开车送他上班。
“对了，”骆闻舟坐在副驾上，把最后一口鸡蛋卷咽下去，抽了张纸巾擦手，“我刚想起来，上一次的‘画册计划’启动，是十