夜的帷幕拉下, 尘粒在车灯的光束下跌宕起伏。
橙黄色车灯缓缓移动，消失在道路尽头，窗外的小道剩路灯微晃, 昏暗又静谧。
拉上窗帘, 扶栀贴着墙坐了下来，双眸一眨不眨，视线放空定在空中，任由一阵热气攀升上脸颊，耳畔烧起一片温热。
然后开始心猿意马。
“小姑娘，你该不会觉得, 我这段时间对你好, 只是为了工资吧？”
不是为了工资，是为了什么呢？
出于责任？出于朋友的关心？出于兄长的关爱？
亦或是……她想的那个意思？
出于，喜欢。
倏地。
扶栀敛了呼吸, 然后缓缓低下头，把脸埋进了自己的掌心中。
今年的秋天，好热啊。
扶栀又站了起来, 把窗户推开了一条缝, 让窗外的风吹进窗子里。
她看到自己的脸倒映在窗户玻璃上, 嘴角翘得很高，眼底眉稍都洋溢着喜意。
夜里，扶栀洗漱完毕, 把脏衣服放进洗衣机里, 手洗了贴身衣物，打开扫地机器人，把屋子地板清洁了一遍，然后才上床。
手机上, 阿野哥五分钟前发来的消息。
【小姑娘，还是要跟你说一下】
【如果要请保姆的话，还是请女性稳妥一点】
【需要的话，阿野哥可以帮你找】
扶栀：【知道了阿野哥，我不请保姆啦】
……
国庆匆匆忙忙地过去，再回到学校，几乎每个人都患上了假期综合征，把假期之后返校的怨气都一分不差地写在了脸上。
扶栀却觉得，秋高气爽、风和日丽，即使乘坐拥挤的地铁，也丝毫不觉得烦躁。
很大概率上，是因为阿野哥。
即使接近十月中旬，窗外仍然有聒噪的蝉鸣作响，伴随教室里讲师念PPT时没有一丝起伏的催眠曲，这个午后显得格外漫长。
扶栀是头一回希望，时间过得快一些，再快一些。
快进到周末，快进到阿野哥约她的时候。
五六节的下课铃声响起，扶栀下午就没课了。
她有条不紊地收拾东西，盘算着上次在超市办的积分卡应该还能用，一会儿去超市要买几颗西红柿和挂面。
正这时，一道声音唤住了她：“扶栀，你是扶栀吧？”
回过身，那是两个坐在后排的女生，正好奇地望着这里。扶栀不解地点点头，就听其中一人道：“我是你以前大一时候的同学，我叫黄月茜，不知道你有没有印象。”
扶栀除了室友以外很少跟人社交，对同班同学的名字其实是记得不太清楚的，但她还是迟疑地点了点头：“好像是有点印象……”
“你不记得也没关系啦！对了，我们班今晚在学校外租了个轰趴，班里好几个人都问你要不要来呢，你来吗？”
轰趴？
就是那种一堆人聚在一个屋子里，唱歌跳舞玩游戏的聚会么？
……
光想想扶栀就觉得自闭了。
她牵着嘴角表示为难：“我就不去了，今晚有约了，你们玩得开心啊！”
那女生虽然脸上露出失望神色，但也只能说：“好吧，那下回再约吧。”
扶栀笑笑，回过身继续收拾手中的东西，这会刚才四点多，要趁着下班晚高峰之前到达超市。
放在桌面上的手机亮了起来，扶栀的眼睛一瞬间亮了起来，却在在看清了手机上的内容时，扶栀的眉头皱了下，然后快速将桌面上的东西塞进包里，起身离开。
这个时候，教室里还留着不少接着上下一节课的同学。下课时间，声音好比蚊子嗡嗡作响。
在一片和谐的共振中，却有两道声音格外出挑。
“你看吧，绝对是又去了！”一个男生道。
“啧啧啧，你猜猜，她今晚上的车什么牌？我赌劳斯莱斯。”
一种很奇妙的感觉，当有人在议论你时，即使不需要转过身，不需要指名道姓，也会有一种奇妙的认知告诉你——他们说的就是你。
扶栀立刻顿下了脚步回过身，对上前排两个也望着此处偷笑的男生。
一见扶栀转身，两人立马收敛笑意，坦然无事地拿出手机。大概是觉得碎嘴而已，你能耐他如何？
扶栀有些好笑地嗤了声。
在国外一个人生活，在一个管辖相对没有那么严苛的开放性都市，走在大街上难免会遇上有人吹口哨，说些污秽下流的话语。
扶栀表现得天真，不代表她是真的天真，天真到听不出他们口中的话语是什么意思。
“喂。”
一只白皙的手指在桌面上冷冷敲了敲。
少女面容平静，俯视下来的双瞳漆黑而寒冷。
“提醒一下，你们两个——”
扶栀微倾身子，冷声吐出：“谨言慎行。”
喧哗的教室短暂地平静了两瞬。
-
槐大南门口，那辆熟悉的宾利车，存留在扶栀记忆烙印中的车牌号。
高中时的每个周末，扶江生的助理王逸就会开着宾利来水居接她回老宅，同一款车型，五六个