闷热了好几天, 傍晚终于开始打雷下雨。到了午夜时分，风暴势头减缓，但没有停歇的迹象，潘多拉走下楼梯时最先听到的便是后院的水声, 仿佛这栋房子挨在清而湍急的溪流边。
客厅角落的落地灯孤零零地亮着, 阿波罗伏案书写, 听到脚步声抬头：“晚上好。睡不着？”
“嗯, 有点, ”潘多拉打开冰箱, 从酒精饮料堆中扒拉出一罐气泡水, 拉环打开那瞬间气泡的嘶鸣让这个夏夜更显清凉潮湿，她随口道，“雨下得好大。”
“雨声能让我集中注意力, 所以我还挺喜欢下雨的。”阿波罗这么说着，用自来水笔末端敲了敲额角，苦恼地在草稿纸上又划掉一段文字。
奥林波伊议员如今也处于暴风雨中心，阿波罗却依旧在这气定神闲地写东西。不可思议地, 这副景象竟然略微抚平了她心头的烦躁情绪。她不禁站在原地，眼神放空地看着阿波罗映在墙上的影子。
阿波罗叹了口气, 盖上笔盖。
潘多拉以为她杵在那里打扰了诗人先生搞创作，便打算上楼。他却站起来：“我已经在同一个地方卡顿很久了。和你说说话也许能获得新想法。如果你不急着去睡的话？”
“当然。”
阿波罗先接了杯直饮水，直接灌了半杯下去, 那姿态豪爽得像在喝烈酒。
“你在写什么？新诗？”
金发青年摇头：“写信。”
“给之前买信纸写信的那位……？”
“对。”
潘多拉不由弯唇。
阿波罗挑眉：“怎么？”
“我直说的话, 你可能会生气。”
“我哪有那么小心眼。”
“今天房子里一直低气压, 说句话感觉都要小心翼翼，但这种时候你还在写情书，忽然就觉得……还挺好的。”
阿波罗不仅没生气, 还抬了抬下巴：“就是这种时候才更要秉持自我，和往常一样生活。”
听上去挺有道理。
“你给那位女士写信有多久了？”
阿波罗明显地怔楞须臾，淡色的眼睫眨动，心算着年份，颇为惊讶地答道：“已经五年了。”就好似在她提问之前，他从来没细数过年月。
“五年……”潘多拉佩服地瞪大眼睛，“这年代能维持五年通信，还是纸质的，真厉害。”
阿波罗摸了摸鼻子，声音低下去：“与其说是通信……不如说是我单方面给她写信。她没有回过信。”
先生，这种行为很容易被当作变态……
“你的信真的寄到她那里了？”
正常人都会改换住址吧。
“她都收到了。我一直寄到我们共同的朋友那里再转交。”
大概又是一段内情重重的豪门爱情故事。潘多拉没再追问，喝了口气泡水，而后看向易拉罐身。她来阿格拉大道1212号的第一个晚上，赫尔墨斯给她倒的也是这一款。其实她并不算特别喜欢果味气泡水，但刚才面对整整一冰箱的饮料，她还是自然而然地选了这个口味这个品牌。她捏紧罐身，垂下视线。
“你真的不会追问我们的私事。”阿波罗突然冒出这么一句感叹。
“啊？”
“赫尔墨斯之前和我提过，你会在开始探究私生活的前一问就停下，准确得就像事先知道下个路口有测速仪所以减速的老手司机。”
潘多拉不知道该摆出什么表情：“他这么说过我？”
“放心，那大概是他的特殊称赞方式。”
她笑了笑，没有作答。
“但我不介意告诉你我和她之间的事。我并不奉行秘密主义。”阿波罗好像根本没考虑过潘多拉对此不感兴趣的可能，径自轻轻叹息一声，开始讲述：
“她的名字叫达芙妮。”
他吐出这三音节名字时像在吟诵颂歌佳句，缓慢而虔诚。
“七年前我在某个派对上与她相遇，一见钟情。和她对视时，我宛如被闪电当头击中，说不出话来。从所未有，那之后也再没有人能在第一眼给我那种感觉。”
“她对我的感情并没有那么强烈，至少一开始并不是，这点我很清楚。但我的狂热追求没吓到她，后来她也回应了我的心意。我们在同一所学校，假期时我邀请她和我一起去滑雪、又或是去海边，与她共渡的那一年是我这辈子最快乐的365天。”
庭院灯透过雨幕和玻璃上的水汽映在门廊上，一串不规则的、暧昧的光，阿波罗盯着那轻微摇晃着的光影，好像在那里看见了心上人与他相携而行的时光，半晌没有再出声。
“毕业时我向她求婚，理所当然地以为她会答应。但她没有收下我准备的戒指，”阿波罗唇角轻轻勾了一下，“这还不够，第二天她直接从我们同居的公寓消失了。她只接了我拨去的第一个电话。她不会再见我了。只有这句话。然后她就彻底离开了我的生活。”
潘多拉觉得安慰或是开解都不合时宜，便什么都没说。阿波罗对此也不在意。
“那之后我做了不少不堪入目的蠢事挣扎