雨渐渐大了起来，噼里啪啦落在车顶上, 越发衬得车里面安静异常。
气氛又开始向着尴尬的方向偏转, 成风余光看见旁边的omega垂着头, 不知道在想些什么，开口问道：“买了什么？”
毕则一惊, 迅速抬起头, 发现对方不是逼问的表情，才开始反省自己是不是又反应过度, 同时嘴里胡乱应付着：“没买什么。”
成风静了静，又问：“今天为什么不带伞？”
“……忘了。”
天就又这么聊死了。
成风终于彻底不说话了, 毕则还是有些紧张。
他不安的时候习惯乱想, 一会怀疑自己刚才的回答有没有问题，一会又忍不住想，他和成风真的是情侣关系吗，有没有可能中间存在什么误会。
他还抱着非常不切实际的幻想, 不过当回忆起最近接连发生的一串事件，包括昨天晚上收到的照片, 他打消了侥幸的念头。所以思绪转了一圈又回到原点——他还是得抓紧今天的机会, 得到成风的头发。
他忍不住将手伸进兜里握住指套刀片。
成风暗中观察到他的动作, 视线在对方的衣兜处停留片刻。
他没追问那是什么, 好像这样, 对方就可以显得不那么紧张。
他的猜测很快被验证了，只要他不开口，毕则就慢慢放松下来。
很快到了预订好的餐厅门口。
哈罗德终究没选一个太差的地方, 虽然比不上邀请华莲时的有情调，但是好歹算得上是个合格的约会地点。
两排服务生提前等在门口，见到客人过来，整整齐齐鞠躬说着欢迎。
老板亲自出来迎接，场面热闹起来，成风被指引着往里走，后面毕则不紧不慢地跟着，余光中看到有服务生偷偷抬头看他。
那表情让他有些不舒服。
走在前面的成风突然停下来，毕则步子紧急一顿，险些撞上去。对方回头，见他好好的没掉队，才转头继续往前走。
老板本来还在给成风介绍本店的历史特色，见到这一幕停了下来。他眼睛一转，看着毕则，像是想到什么，非常热情地把对方
也添加进自己巴结的名单中。
毕则被他吵得头疼。
进了豪华包厢，成风没有先入座，而是在门口等着毕则走进来。
谁知毕则干脆停在门口：“怎么了？”
成风盯了他一会：“坐。”
“……？”
见毕则没理解自己的意思，成风只能解释：“你先坐。”
对于他突然绅士起来的举动，毕则并不觉得受宠若惊，甚至还是怪异的感觉更占上风，忍着心里的不适，他稍微绕开对方，走进去挑了个位置坐下。
包厢餐桌有点大，可能最初设计是为多人准备的，成风在落座时，挑了个离毕则不远不近的位置。
提前预约好的菜一道道被端上来。
成风等着对方先动筷子，毕则也是这么想的，两个人同时等待了几秒，不约而同看向对方。
视线一对上，毕则就移开了。
成风静默地盯着他，片刻后说：“吃吧。”
毕则顶着对方的目光，动作缓慢地拿起筷子，夹了片绿菜进碗里。
成风依旧看着他。
毕则像被上了发条，机械地把菜往嘴里塞。
还好不太油腻，没什么想吐的反应。毕则松口气，继续跟这一道菜死磕。
成风居然就盯他盯上瘾了，像是几百年没见过似的，就差没把人盯出个窟窿。
毕则吃着吃着就受不了了，抬起头来：“你怎么不吃？”
成风眼神幽幽的，不答反问：“不喜欢今天的菜？”
“……没有。”
“那多吃点。”说着，他做了一件足以让毕则呆住的事。他给毕则夹了一些距他位置最远的菜。
毕则在座位上僵成了一块石头。
也不知道对方是不是故意的，紧接着又去夹其它的菜，基本上把所有盘子都霍霍了个遍，毕则的碗已经堆起小山。
毕则终于反应过来：“够了。”
其实内心更想说妈的。
成风似乎喜欢上用这些行为挑战他的接受度，比如主动给他倒水，还吹了吹热气。
他几乎把毕生看过的能对情侣做的事情都做了。
“够了。”毕则忍不住再说一遍：“你快吃吧
，别管我了。”
成风见他总算能像个正常人一样好好说话，这才收了手，开始吃饭。
毕则对着自己的山堆碗许久，最后还是没能下去口，和成风了声招呼，跑去了卫生间。
他打开换气扇。呼啦啦的风声响起来，这种噪音和密闭的空间总算给了他一些安全感。
他迟疑一下，掏出口袋里的指套刀片，就着有些暗淡的灯光说明书。
“为了保证样品不被污染，戴上指套取掉刀片上的隔离套后，必须在十分钟内完成取样，期间刀片不能碰到别的东西……”
“……隔离套同样需要保证内部清洁……”
“……取样完成需重新把隔离套装上。”