五
郕画十九年，外环，喀河
太阳风暴正在肆虐，没有多少生命能在这种环境下傲然屹立。巨量的辐射将草木烧灼为炭色，生命凋零，目之所及，尽为荒枯。
太阳风席卷而来，这颗喀河主星的卫星绕过恒星与行星之间的轨道，风暴将卫星的物质吹散，像沙尘般飘向主星，两颗星球之间似乎用瀑布相连了。
卫星上满是荒原，只有五六艘巡洋舰停泊在其大气的上空。
形似恶龙之睛的图案纹在玄绸布军旗上，于荒野里招展，那是巡洋舰们停留在此，忠诚守护的唯一对象。
“……上校？”
“寒雪颜上校？”
在大石头上捧着一个方形板子的女子停下手里的事情，滑下来，行了一个军礼。
“长孙大尉。”
穿着白色边军护甲的尉官回以军礼。
“上校，将军到了，我们是不是过去……”
“没有命令就不用轻举妄动，去放信标，让舰队靠过来。”
“是！”
她回到石头上面，拿手在方形板上摩挲。
她一直很喜欢艺术，从小就是。
习惯了军旅生活，她手里的线条也越来越粗狂，简陋，然而，细腻柔软的心迹并没有在廖廖数笔间隐藏得很好，她的画作里永远有着两个观摩她描绘景色的孩子，像懵懂无知的旁观者，那是她的孩子。
大尉带着一队精兵路过随军的科学家队伍，他们正在勘测这里的气象数据。四米高的星际信标被大尉一人扛过去，插入冻结而紧绷的大地，可以穿透星系的威光从信标中发出。从军队看来，这些科学研究都是不必要的——如此无聊的星区，没有一个勉强看得顺眼的星球，人口都不足百万，研究它干嘛？
或许只有寒雪颜不那么想。
她的丈夫，她的孩子们的父亲，就是一个科学家。
画完了一幅可以值得她早起的画作，她又开始写信，写给孩子们。
她不是不思念丈夫，而是丈夫所奔忙的事业，不可能收到她的信。阿特拉-黑森工程，到底是两个星区之间的实验性交通系统，还是宇宙长城那样的军事防线，亦或是又一个面向河外星系的“渡口”，没有人能知道。
她的丈夫和她，一个在银河的此端，一个在银河系的彼岸，他们的距离，是完整的十万光年。
她不想让那个男人在数十年工作的尽头，去翻阅早已积压如山的，一封封看完会心碎的信件。
所以她寄托于孩子们，她希望他可以见到长大的孩子们，然后一起生活。
这对夫妻，在冥冥之中，都竭力的避免告诉对方自己的遭遇，他们都不希望对方的故事千里迢迢赶来。
他们不想让对方担心。
“北儿，好像已经毕业了……七儿，也是快结束小学了吧。嘶……”
她突然捂住胸部。
将每一次心口旧伤引起的刺痛想象成孩子在远方的念想和呼唤，从而一次次掐紧武器的扳机，鼓起勇气，攀上刀山火海，她一直这么做着。
她坚持写信不辍，忽视着周遭一切。
蓝色的信标指向深空，巡洋舰们机动避让，在空荡荡的区域间，有什么东西到来，使恒星的风暴怯弱地敛息，行星之表被完全覆盖。
喀尔巴中将是喀河人，但他对这个女子有着同家乡般崇高的尊敬。
虽然他并不直接表现出来。
站在他身边的衣着朴素者同样观察了许久。
“那个女的就是，寒雪颜上校？”
“是的，元帅。”
“有点意思，你考虑一下给她升大校。”
“太快了，我的元帅，一年前都还只是中校。”
那人随即背过身子:“我不想再去陛下面前低三下四的求讨人才！……她是学院的人，不像过去都是野路子、莽夫，你也不想她随随便便折在某个前线吧……别大材小用。”
“不合规则的事情，就算是您，抱歉。难不成，道里的平章大人们又给您施压了？”
“不准提那些该死的官僚……”
喀尔巴遗憾地望着失去冷静的元帅，目送他转身离开。
他走向荒原里的大石头，喊了她的名字，而不是“上校”。
“清明都到了，你还在画里吗？”
寒雪颜呆愣了一瞬，想起将军说的不是节气，而是二八九集团军的旗舰“清明号”，这才抬头看了看，军舰掩盖了恒星光芒，信标照亮甲板一角。
“将军在上，”她下来行礼，“我是在写信呢。”
“写完了吗。”
“是。”
“走吧，以后还有很多信等着你写呢。”
“将军不会给家里写信吗？”
“我的家就在这里。孩子，我的家。”
郕画二十一年，中环，洛阴
愚人节的早上已经到了，可是寒筱北并不愉快。
公司的同事们给他发了一堆消息，因为在工作页面里，同事是能看见他“正在加班”的在线状态的。昨天晚上他工作得好好的，突然就下线了，而且一直没有恢复。
于是公司里一惊一乍的，要么说玩命工作这下真猝