1997年夏, 叶词从云南回来，行囊里放两只骨灰坛，坐了几天几夜的火车, 满脸麻木神态, 黯淡憔悴。
“老叶。”伍洲同到火车站接她，见了面, 眼圈儿发红，不晓得该说什么话安慰，只默默接过提包, 帮她拎着。
“小心。”叶词声音沙哑：“里面有坛子, 陶瓷的, 别碰碎了。”
伍洲同眼泪飙得更凶。
“樱子呢？”
“在家。”伍洲同忍着哽咽：“她现在吃不下东西，这几天都没有下楼。”
“高考成绩出来了吗？”
“还没有。”
叶词回到家，直接上楼去看叶樱。她蓬头垢面窝在床上, 几天不见已经这副非人非鬼的模样。
“起来吃点东西。”叶词的语气平静得有些变态：“妈妈和老爹的骨灰我带回来了，你收拾干净，打起精神，办丧事需要体力。”
叶樱问：“为什么火化, 我还没有看他们最后一眼。”
叶词说：“不然怎么办，找车子慢慢运回来？这么热的天, 运费先不提, 遗体容易腐烂。再说他们出车祸, 已经面目全非了，你还是不看的好。”
叶樱浑身抑制不住地发抖, 无法理解她如此沉静：“你真够冷血的。”
叶词面无表情：“我还有很事情要办。”
叶樱缩进薄薄的毛巾被，把头盖住：“姐，妈妈和老爹是不是为了赶回来陪我高考才出事的……”
“瞎说什么？”
“那天打电话, 她说一定要回来送我进考场……”
叶词深呼吸：“他们出事的那段公路是死亡坡，陡峭，连续下坡刹不住，每年都有车子在那条路上失控，何况最近连连下雨。你别胡思乱想了。”
叶樱抑制不住地痛哭，伍洲同隔着被子抱住她，失声啜泣：“樱子，咱们好好的啊，莫要让叔叔阿姨担心……”
叶词后脑勺抵住墙壁，颓然望着他们，一言不发。
当晚要债的人找上门来，三四个壮汉，领头那个客客气气的样子，朝灵位鞠躬上香，随后拿出借据，好言好语道：“肖三出意外，我们老板也觉得惋惜，不过债务还得算清楚，毕竟不是小钱。叶小姐，你看什么时候方便？”
叶词脸色惨白，绷紧脖子：“总得让我家办完丧事吧？”
“对，死者为大，这点道义我懂的。那等丧事之后我们再登门详谈。”
*
子夜时分，披麻戴孝的女孩跪在天井守灵。
长明灯微弱摇曳，烛光映照她的脸，香火缓慢燃烧，积攒出纤长的烟灰，终于不堪重负，猛地垂落。瓷盆里纸钱冥币的灰烬厚厚堆积。
阴阳先生过来告诉她，一会儿做法事，子女需得捧遗照和灵位跟在其中。
叶词便上楼去叫叶樱。
伍洲同清理火盆，刚把灰倒干净，忽然听见叶词大喊：“五筒——”
他一惊，当即丢下手里的东西跑上二楼卧房，只见叶词抱着叶樱：“她吞了安眠药，快送医院！”
伍洲同大骇，忙背起昏迷的叶樱，三人飞快赶往镇上的卫生院。
很久以后叶词才知道，其实樱子一直患有抑郁症，可当初大家对这个病十分陌生，都没什么概念。叶樱也是上大学后才慢慢接受治疗而痊愈的。
那天她在卫生院洗胃，睁眼时已不知过去多久，自己安躺在病床上，光线惨白，目之所及是冰冷的天花板和墙壁，床边守着一个人，是姐姐。
叶词坐在一把矮板凳上，手臂交叠搭在床沿，她的脸埋下去，额头抵着胳膊，薄弱的肩膀微拱，后脖清晰的颈椎线宛若鱼骨。
叶樱想喊她，但嗓子发不出声，脑壳好像罩在一个密封的玻璃瓶内，与世隔绝。
转眼便又昏睡过去。
再清醒时，看见姐姐憔悴僵硬的脸，眼睛里有明显的红血丝，嘴唇干燥，大概因为上火，下巴冒出好大一颗痘。
她纹丝不动地望着自己，忽然咧嘴一笑，用干瘪而疲惫的声音说：“行行好，别再给我惊吓了呗。”
叶樱起唇：“姐……”其实她刚才一醒来就后悔了。怎么会做这种事呢？当时完全不受控制，脑中仿佛住进一只魔鬼，操控了她的意识。
“我先回去治丧。”叶词抚摸她的额头：“五筒哥哥留在这儿照顾你，好吗？”
叶樱无比内疚，哽咽着“嗯”了声。
彼时凌晨五点，披星戴月，叶词独自返回家中，拿出所有存折，里面有父母的积蓄，加上自己鼓捣小生意挣的钱，还债远远不够。
母亲和老爹为了多赚一笔，返程联系货源，载了三十吨白菜，随着车祸起火，全部烂在桥下。
保险公司赔的那点儿钱得用来偿还货款。
她按压眉心，实在顶不住，倒在堂屋的沙发里睡了过去。
大约眯了不到一小时，道士的唱经声把人惊醒，她赶忙起来洗漱，正要出门给大家买早饭，老李头这时过来，说：“叶子，让他们到我那边吃吧，你不用忙，我都做好了。”
叶词懵了许久，点点头，哑声答谢。
当日来了几个远房亲戚奔丧吊唁，接到讣告的朋友也陆陆续续上门，