当姚天海跟随老乡踏上前往大城市的火车，他对世界的认知也开始崩塌。
大城市内，高楼林立，干云蔽日。
姚天海站在大厦底部，将脖子后仰到极限。
玻璃幕墙反射的光线犹如根根利箭，但是姚天海却不觉得刺眼。
老乡用自豪的语气对姚天海说道：
“怎么样？羡慕吧？”
“看看就得了，别想着自己住在里面。”
“我们和他们不是一类人，差太远。”
他们只是城市的过客。
姚天海登上市镇公交，坐在靠窗的位置。
街道店铺的招牌让他目不暇接。
他将眼睛贴着窗户，恨不得记住所有店铺名字。
公交车中途停站的时候，姚天海抬头刚好可以看见二楼的餐厅。
一间名字是西式风格的餐厅，光听名字就特别洋气。
餐厅的玻璃窗边有一名青年，西装革履，打扮精神。
青年对面是一名漂亮的女孩。
两人隔着餐桌有说有笑。
不知不觉，姚天海的目光落在青年的脸上。
青年也恰好转过头来看着窗外，目光，也恰巧落在姚天海的脸上。
此时，公交车缓缓前行。
两人的视线仅对上了一秒钟。
即使时间再短，这一幕依然深深映在姚天海的脑海，他多希望坐在餐厅内的人是他。
乡镇的工厂才是属于他们的地方。
工作很辛苦，但是姚天海不在意，他很有干劲，充满朝气。
每一餐饭、每一件衣服、每一双鞋子。
任何需要花钱的地方他都精打细算。
确保每一分钱都用在刀刃上。
努力赚钱、努力生活。
3个月后，他坐在餐厅的落地窗边。
“先生，请问有什么可以帮您的吗？”服务生的询问让姚天海倍感亲切。
他喜欢这种感觉。
他想在城市中生活。
他要，更加努力！
……
努力就会有回报。
城市中随处可见的标语一直激励着姚天海。
姚天海的努力也的确得到了回报。
生活越来越好。
职位逐渐升高。
他正在摆脱贫穷。
速度不快，但是看得见明亮的未来。
然而，天有不测风云。
姚天海接到家里的电话，父亲身患重病。
为父亲看病花光了他所有的积蓄，借了所有能借的钱，结果依然无法挽回。
姚天海坐在病床前，脑子里面想的全部是医生说的话：
“早点治疗根本不用花这么多钱，而且肯定能治好，怎么拖到现在才来？”
姚天海没有回答。
他知道原因，医生也知道原因，但是两人都没有说破。
小病拖、大病扛。
从姚天海记事起，他的父亲一直是这样。
为什么？
看病、买药，都要花钱，更不用说动手术，只有实在疼得走不了，才会去医院看看。
姚天海想到了自己，看病方面，他并不比他父亲好多少。
同时，他也想明白了一句话。
世界上只有一种病，穷病。
……
日子还得过。
姚天海比往常更加努力，他想将自己的母亲接到城市来住。
他需要买一套房。
没钱。
即使他不吃不喝20年，同样买不起。
因为房子也会涨价，而且比工资涨得快。
姚天海将目光转向乡镇，每天都祈祷着房价涨得慢一点。
五年后，他住进自己买的小户型，也背上了房贷。
不过，至少一切都在变好。
结婚的时候，姚天海心中有些欣慰。
孩子出生以后，开销越来越大。
姚天海和妻子努力维持生活。
独处的时候，他偶尔会回想起曾经。
当初的梦想被深埋在心底，已不敢再失望。
现在，姚天海只期望生活不要再出现惊喜。
许多时候，姚天海都会担心家人得一场大病，再次摧毁他的生活。
然而，让姚天海意外的是，摧毁他生活的并不是一场大病，而是裁员。
努力工作并没有让他免于被开除的结局。
工厂并不需要努力的员工，只需要缺一不可的员工，即使这些员工上班都在睡觉。
更何况，对工厂而言，效益不好的情况下，努力的员工反而会增加开支。
姚天海以为自己会做一辈子，结果还不到二十年。
当他再次寻找工作的时候，他充满迷茫。
重复工作的经验毫无用处，他每天操作的机器早已经被新产品淘汰。
即使是同类型的工厂，也不会再使用被淘汰的机器。
他，失业了。
……
生活的重担压在他的肩头，他以为自己会哭，但是没有。
姚天海再一次去大城市。
一个人。
他坐在公交车上逛了一圈又一圈。