小毛走的那一天，并没有特意向我告别。
-
春天一寸一寸地回到这个城市，巷口的大柳树渐渐翠绿如烟。父亲不知从哪儿弄来两支桃枝，用瓷瓶贮了清水，养在书房中的案前。
桃花含苞待放的这一日，恰是月圆之日，蒙馆放了休沐假。天渐渐长了，午后闲来无事，我和哥哥便在书房里陪着父亲读书。
今日父亲心情似乎很好，没有弄些四书五经上的话颠来倒去为难哥哥，而是拣了一本《李太白集》，叫哥哥朗读了来他听。
“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”
读了一半，哥哥别有用心地瞟我好几眼，又意味深长地停顿了一下。我眼观鼻，鼻观心，假装听不懂，完全不鸟他。哥哥挫败地想继续读下去，却不慎引起了父亲的注意。
“这诗固然好，但是未免过于凄切了。小孩子少读这个，你且读了《行路难》来我听。”
哥哥无奈地挑了挑眉，闭着眼睛开始念他读过八百遍的诗。
“金樽清酒斗十千——”
一语未了，门外传来叩门声。
父亲那个叫丰茂的小厮本来蹲在大门后无聊地和野草对视，听见叫门声便懒懒地问了一句：“谁呀——”
“是我呀！”
哥哥听了声音便扔了书本弹出去：“是小毛！”
我默默捡起哥哥丢在地上的书放回桌上，无视了身后父亲的唠叨，缓步走出书房，靠在廊柱边观望。
“你真是吓我一跳，我还疑心是谁突然来了呢？你本来从来不敲门的。”
小毛嘿嘿笑着权作回答，跟着哥哥往院内走，忽一转身看见了我，眼睛一亮，但只略停了停步，朝我点点头，什么也没说。
我懒懒地挥了挥手中的手绢算是打了招呼。
小毛之前虽也常常消失数日，但他每次一回来，我都会觉得眼下的时光同他走之前的时光弥合在一处，就好像他其实从未离开过。
但是这一次，虽然他只走了十数日，我却觉得他已经向前走了很远了。
可能是从童年走到了青春期吧，我一边自娱自乐地想着，一边跟在他们身后向内院走去。
-
送走了小毛，父亲未免又在提着哥哥的耳朵唠叨，诸如“人家越来越稳重了”、“你什么时候才能读明白圣贤书”之类的。我们都晓得父亲的唠叨病又发作了，没有人接茬，也没有人搭理哥哥求救的眼神。
我的芙蓉花绣得已经初见规模。母亲说我出生的时候，正是木芙蓉花开的时节，所以我绣的是木芙蓉。
本来只打算用刺绣打发无聊的时光，但是一想到这是我的第一个作品，就不由得越来越认真，只恨不能打印一摞芙蓉花照片来比照颜色。
我拿着两种不同的绯红丝线仔细比对，举棋不定。
“右手拿的那个比较好。”
我好像过于认真了，以至于吸引了父亲的注意力。我抬头看，只见哥哥在父亲身后向我怪模怪样地比了个赞。
虽然他并不知道比大拇指是什么意思，只是在学我罢了。
我欣然取了右手那缕丝线，穿过针，将风平浪静的时光都绣进那朵花里。
-
不知不觉，父亲书房里的桃枝已经枝繁叶茂。
咬断最后一根丝线，我开始思考另一个问题：这方手帕该送给谁呢？
本来是想送给小毛作为生日礼物的回礼来着，但是现在鬼知道他人在哪儿。
我慢悠悠地踱到父母房里，从袖子中掏出这方白绫的手帕，正要说话，哥哥已经蹿过来，牛皮糖似的拽着我的袖角。
“好妹妹~这方帕子绣得甚好，颇有大家风范，不如就舍给为兄吧~”
困扰我半天的问题瞬间就解决了。
我莞尔，随手把帕子扔进哥哥的怀里。他在我身后鞠躬作揖，惹得满屋里的人都笑了。
哥哥仍在受宠若惊：“你不心疼？我看你从年前绣到了现在，认真得不行，定是费了好多心血在上面的，如今竟随手给我了？”
我假笑：“不过是随手练习罢了，况且哥哥如、此、用、功读书，做妹妹的心疼哥哥，绣一方手帕能用多少时间？”
我发现刺绣并没有那么难，只是需要耐心和时间。而我现在最不缺的就是时间。
哥哥听了一半，却就想来捂我的嘴：“好妹妹，别说了——”
但是已经晚了，名为父亲的唠叨程序已经被我启动了。
“如今太阳正高，你却又赖在这插科打诨！昨天读的那些书可背下了？……”
哥哥气得想跺脚又不敢动，我窃笑，逃跑，一气呵成。
午后落下了一阵雨。本以为过会儿就会天晴，不想雨虽停了，天却一直昏昏沉沉，间或有隐隐约约的雷声。
“春天啊——”母亲靠在窗边，低低地叹息。
哥哥和丰茂站在屋檐下，商量着等雨停了，准备在前院挖一口井。之前用水都要去巷口的水井，虽然不远，但是未免麻烦。
不想这雨缠缠绵绵，竟然连日不绝。
白日越来越长了，然而房间里采光一直不太好。我把