我的名字，意识到自己开口之后，眉头一蹙，随即又舒展开来，神情冷静淡然，“你还站在那里做什么？”
把邀请说得和苛责一样，是鬼舞辻无惨本人没有错。
我默不作声地喝着下午茶。下午茶是外来的文化习俗，和咖啡、钢笔、求婚的戒指一样，都是如今最新潮时髦的东西。
漂亮的茶几上摆着一小碟柿饼，我没有动。
今天早上，我以不会为理由没有帮他系领带，把拒绝的次数用光了，现在只能和他一起坐在沙发上。他看他的书，我就盯着落到脚前地毯上的阳光出神。
鬼舞辻无惨对他选的戒指很满意，他握着我的左手，有意无意摩挲着我无名指上的戒指。
半晌，身边才传来书页翻动的轻响。
我怀疑他根本就没有在专心看书，如果我现在问他，你在读什么？他肯定回答不上来。
如果他回答不上来，就会生气，生气我居然敢将他堵得说不出话来。如果他生气了，说不定会将我晾到一边，那样我就有更多独处的时间了。
这么一想，居然有点划算。
我正想将这个念头化为行动，坐在我身边的人托起我的手，漫不经心地吻了一下我的无名指根。
冰冰凉凉的柔软触感稍纵即逝，仿佛完全是某种下意识的行为，等我转过头去时，看到的就是苍白俊美的男人无比僵硬的神情。
我看懂了他脸上的表情。
鬼舞辻无惨在懊恼，或者说，他感到恼怒。
这种时候我应该给他递个台阶，但我为什么要给他递台阶呢？
“为什么俊
国先生不戴呢？”我问了个相关的话题，尽管我早就知道这个问题的答案。
鬼舞辻无惨没有给他自己准备戒指。
我看了一眼他的左手，明知故问：“你不喜欢戒指吗？”
他当然不喜欢戴戒指，那会象征他属于某人，而他向来只喜欢单向的从属关系。
鬼舞辻无惨盯着我，我冷静地在心里开始倒数，等冰冷的愤怒从红梅色的眼底冒出来。说不定这样今晚我们就可以分房睡了。
“你想要我戴上？”他的声音听不出喜怒。
“不可以吗？”
我委婉地提醒他，既然要装人类玩过家家的游戏，做戏就该做全套。
我微微仰起脖子，准备承接怒火，但不可思议的事情发生了：鬼舞辻无惨的怒火消了下去。
他敲了敲沙发的扶手，没有立刻同意，也没有立刻拒绝。这个话题似乎就此揭过，他不再看我，转而将注意力重新放到印着异国文字的书籍上。
那一天，我们没有分房睡。
我越来越看不懂他的目的是什么，但我还是得继续扮演失忆时期的自己，那个傻乎乎相信了自己是他未婚妻的自己。
晚上的时候，他将我拢到怀里，让我将脑袋枕在他的颈窝里。
鬼舞辻无惨似乎意识不到鬼的怀抱对于人类来说有多么坚硬冰冷，他像蛇一样将我缠得紧紧的，我记得无毒的蛇似乎都是这么做的——将猎物用身体绞住，慢慢窒息而死。
失忆时期的我可能骨骼比较坚硬，一点都不怕被绞死，甚至还会有余裕伸出手去抱抱他。
……我为什么要给自己挖这么多坑呢，我在黑暗中想。
我躺了很久，没办法装睡，但鬼舞辻无惨不同，他是坚持不肯装睡。
我觉得他是在故意膈应我，但我没有办法。
微微抬起手，我犹豫半晌，在他的背上轻轻拍了拍。
那个病弱苍白的少年以前彻夜咳嗽无法入眠时，我也会这么拍着他的背脊帮他顺气。
他的背脊很瘦，弯腰咳嗽时脊椎骨的轮廓清晰可见，纤弱的肩胛骨好像都要刺破皮肤突出来。我总是担心他咳着咳着就要将肺部也一起咳出来，有时候整夜都不敢合眼，黏稠的血丝从他的指缝间溢出来，我第一次见到有人连呼吸
都充满破碎的痛苦。
那个时候，我睡不着。
如今我也睡不着，但理由已经变得截然不同。
如果一千年前，那个少年和我求婚的话，我一定会高兴得眼泪都掉下来，我会喜极而泣地告诉他，我愿意，我无比愿意。
但他没有。
病好之后，我的未婚夫没有娶我。
我知道他为什么不娶我。一千年前的婚约，在我的心里也早已作废。
「请再忍耐一阵子。」产屋敷耀哉告诉我，「马上就可以离开了。」
但我似乎在无法预见的地方出了差错。
隔天晚上，我在会客室见到了出乎意料的人。
“这位是我在生意上的合作人。”
灯光暖黄，窗外的夜色漆黑一片，鬼舞辻无惨温和地笑着，向我介绍站在他身边的身影。
那个人十分沉默寡言，我耳边全是寂静的嗡鸣，但我不能大喊大叫，更不能放声大哭，任何异常的表现都不被允许，因为无惨犹如实质的视线一直黏在我身上。
脚下的地面似乎在旋转倾斜，在崩塌碎裂，但我让自己站得稳稳当当。
我不会跌倒。
“初次见面。”我向四百年前的故人伸出手，扯出和