我出现的时间太早了，笑眯眯的女性社员还没有上班，她的同事好心地告诉我，等到傍晚换班的时间再来也不迟。
计划出现变更，我来都来了，干脆将整栋百货屋从上到下逛了一遍，临走前觉得两手空空似乎不太好，就顺手买了一把木梳。半月形的梳子背面绘着漂亮的椿花，传统的工艺据说可以一直追溯到四百多年前的战国时代初期。
“……为什么是椿花？”
“哎呀，您可真是一位好奇心强烈的客人。战国时期不是很常见吗——没落的武士家族。至于这个椿花啊，据说是流传下来的家纹呢。”
真是奇怪的选择，居然将断头花当成家纹。不知那位家主是过于沉迷向死而生的武士道，还是提早看穿了命运的无常，预知家族必定在群雄逐鹿的年代没落。
我看着躺在手心里的梳子，小小的半月形木梳承载着四百多年不曾停止流转的时光。
一代又一代的人，究竟是抱着怎样的心情将椿花的家纹继承下去——只要这么想着，心里就涌现出奇妙的情绪。
“浅草——下一站是浅草——要下车的乘客请提前做好准备。”列车员的嗓门隔着叮呤咣啷的声音传来。我回过神，车里有不少人齐刷刷地朝窗外看去。
东京的最高建筑：十二层的凌云阁矗立在视野的左前方。
这个画面不知怎的有些熟悉，仿佛我曾经也乘着电车，抱着单薄的行李箱在众多人的簇拥下来到热闹繁华的浅草街道上。
各种各样的声音像盛夏被太阳晒得暖洋洋的海潮一样席卷而来。
我下意识地想要提起箱子，那里面似乎有重要的、一定不能被落下的东西，但我毫不意外捞了个空。
热闹的街道两侧挤满了店铺，五颜六色的商号看得人目不暇接。我没有同行的伙伴，手里也没有提着东西，我就带了一个钱包——钱当然是俊国先生的钱——至于那把半月形的木梳，则被我好好地放到了衣襟里。
我混在喧嚷的人群中前行，装模作样地左看看，气定神闲地右望望，一副我非常清楚自己在这里做什么的模样，就差没背着手走上两步
。
会在浅草下车纯属无奈，我坐着那辆电车已经逛了两圈了，再不找个时间下车，那位列车员看我的目光都要变得可疑起来，说不定下一站就要把我送到派出所里去了。
对于一个没有身份也没有记忆的人来说，派出所可是比医院更加棘手的地方。
“这位可爱的小姐，要不要来一碗热腾腾的山药泥乌冬？”
我狐疑地转过头，确定人家是在和我说话。
“是的，就是你。”头上绑着布巾的小伙子朝我露出热乎乎的笑容，“我家的山药泥乌冬可是绝赞哦？”
他家的山药泥乌冬确实是绝赞。
我捧着热气腾腾的圆碗坐在屋台边的长椅上，稍微尝了一口汤汁。
在热闹的街边摊贩上吃到的一碗乌冬，比我在昂贵的洋式餐桌上吃到的任何料理都更加美味。
我已经很久没有这么有食欲了。
街上的行人来来往往，戴着礼帽的绅士挽着妆容端丽的妇人，穿着制服的年轻学生三五成群，小小的孩子被父母牵着手，兴高采烈地往前跑。
胃部变得暖和起来后，整个人似乎也变得暖洋洋了。
我放下空碗，眼前的街道忽然分开，行人的队伍被剪出一个小小的口子，这个口子不断扩大，朝我这边蔓延过来。
“小偷——！”是年轻女性的声音，“快抓小偷——！”
人群中响起惊呼，穿着洋服的没有穿着洋服的，所有人都开始往街道两侧闪躲，像多米诺骨牌一样倒在一起。
我也打算往边上躲一躲，但人群如海潮分流，我漫不经意间一抬眼，在慢下来的时间中看到了仿佛在命运的牵引下朝我直奔而来的身影。
那是一个年轻的女孩子，睁大的眼睛又圆又亮，散落的长发被风吹起，发梢染着炭火般温暖美丽的颜色。
我凝在原地——不是我不想动弹，而是我的身体无法动弹。
砰——
世界忽然翻转，我被人迎面撞了个满怀。
“……天呐，”撞倒我的人手忙脚乱地爬起来，“您还好吗？”
大脑嗡嗡作响，时间和声音都慢下来，我伸出手，意识到面前的人并不认识我，又缓缓将手放了下来。
她没有注意到我的小动作，慌里慌张地将我从地上扶起。
“……我没事。”我站起来，脚一崴，又跌了回去。
她的表情顿时变得十分懊恼：“对不起，都是我的错。”
我好心提醒她：“你在追小偷。”
她恍然大悟，转身往周围一看，但人群再次合拢，那位小偷的身影早就不见踪迹。
“……算了。”她纠结片刻，长叹一口气，背着我蹲下来，“我先送你去就医吧。”
她等了一会儿，没等到我的回应，有些惊奇地回过头：“你还愣在那里做什么？快上来啊？”
看起来和我差不多高的姑娘，背起我来一点都不费力。
背着我回医馆的路上，她一直都在和我聊天。
阿福——她说