俊国先生停下脚步时，我下意识地抬起头，发现我们来到了新大桥区的东京火车站。
气派的西洋式建筑立在雨幕中，穿戴整齐的人们来来往往，我一眼在人群中看到熟悉的身影，因为距离隔得有些远，女仆小姐似乎并没有发现我和俊国先生的存在。
一段时间不见，她瘦了一些，脸颊缺乏血色，但除此以外看起来并没有受罪。她提着小小的行李箱，穿过人群登上台阶，将车票递给检票口的工作人员。
短短的片刻，那个背影已经消失在我的视野里。
我看向俊国先生，他似乎没打算说什么。
回去的路上，雨小了一些。
淅淅沥沥的雨声歌喉细碎，透明的雨珠沿着雨伞的边沿坠落下来，啪嗒啪嗒，在脚边碎成晶莹的水花。
我看着脚前的地面，浅浅的水洼映出灰色的天空。
俊国先生撑着伞，腾不出手来牵我。
回家的路途蛮长，我想了许久，悄悄抬手拉住他西服外套的衣角。
俊国先生的身影顿了顿，然后再次迈开步伐。
回到宅邸时，道路两侧渐次亮起了街灯。
在门口等候的管家看到俊国先生被雨水打湿的肩膀，向来稳重的表情似乎裂开了一瞬。不需要他发号施令，周围的佣人急匆匆地跑去烧热水。我的和服裙摆只是被雨水打湿了小部分，结果也被女仆小姐们簇拥着推进了浴室。
等我洗完澡出来，第一眼看到的就是坐在沙发上看书的俊国先生。他似乎在出神，因为过了片刻，他才抬起头来。
我没想过他会出现在房间里，我现在头发半湿，还未来得及擦干，刚想委婉地出声提醒他几句，俊国先生已经起身走了过来。
旁
边的女仆小姐安安静静地递上毛巾，离开时还不忘顺手带上门。
咔哒一声。世界安静了。
“……”
我光着脚站在原地，木地板有些凉，但好在铺了地毯，踩在上面时并不会让人觉得寒凉。
我左顾右盼，最后还是抬起眼帘。
“俊国先生？”
我没有看到他的表情，因为柔软干燥的毛巾忽然盖下来遮去了我的视野。
“站着别动。”
我愣了一下。
俊国先生似乎并没有帮人擦过头发。
墙上的时钟滴答滴答，雨水在夜色中流淌，雾蒙蒙的窗户上氤氲着模糊的灯光。
我在窗中的倒影里看到了自己，也看到了俊国先生。
他的动作很生疏，水珠不断沿着我的发梢滴下来，落到我的衣襟上洇开浅浅的水痕。他似乎皱了皱眉头，很不满意地停下动作，将搭在沙发背上的外套扯过来，抬手披到我肩上。
噗嗤一声，我听到自己笑了出来。
“我自己来就可以了。”我抬起头，毛巾随着动作滑落下来，明亮的灯光映入眼中，俊国先生垂眸望着我，我忽然意识到自己似乎有一阵子没有笑了。
一瞬不瞬看着我的俊国先生不同于往常，梅红色的眼眸仿佛压抑着某种奇异的温度。
“……怎么了？”
我刚想这么问他，俊国先生捧起我的脸，忽然吻了下来。
那是个短暂的吻，冰凉柔软的触感一触即离，因为不在任何人的意料之中，就连俊国先生自己似乎都感到意外。
他回过神，手指无意识摩挲着我的脸颊。低头凝视我时，梅红色的眼睛微微眯起，仿佛下一瞬间就会开口质问我：
你做了什么？
但这句话应该由我来说才对。
他眼中的神色暗下去，有什么东西在挣扎，快要从黑暗的角落里破土而出。我以为自己眼花了，因为我分明看到那深色的瞳孔像野兽一般竖起。
我张了张口，声音已经涌到唇边：“……俊国先生？”
“不许喊这个名字。”
俊国先生按住我的后颈，不让我逃开，再次低头咬上我的唇角。
我不得不踮起脚，抓住他的衬衫以免自己摔倒。这个吻比之前稍微更加长久，像试探，又像是沙漠中的旅者在寻找水源，
风雪中的迷途者被火光吸引，隐藏着本人都没有察觉的渴望。
俊国先生微微松开固定在我脑后的手，他看起来打算抽身后退，他似乎真的是想要这么做。
我以为这个吻已经结束了，俊国先生忽然将我抱起来，转而放到桌上。我听到东西滚落的声音，他烦躁地随手一扫，桌上的东西全部噼里啪啦掉到地板上。
有什么东西碎了，有什么东西咕噜咕噜滚了好远，撞到沙发角上才停了下来。
“没有下次。”他压低声音，也不知道是在威胁谁。
那种奇怪的分裂感又来了。
我好像从奇怪的角度注视着另一半的自己，冷静、理智、不带任何情绪。
俊国先生搂着我的腰，让我迎向他。我紧紧揪住书桌的边缘，身体不断后折，最后只能抬手抱住他的脖子。
我被他压得喘不过气来，尽力调整着自己的呼吸，在亲吻的间隙里努力换气。
窗外的夜雨淅淅沥沥，绵延不绝的雨幕和黑暗相融，水雾氤氲的玻璃窗涂抹着黯淡的光影。