“把手伸出来。”
东京的盛夏十分炎热，入夜之后虫鸣声微，朦胧的街灯好像远方的星子，在湿热的夏夜里晕开浅淡的水渍。
俊国先生的手指苍白冰凉，他刚刚下班回来，身上还穿着挺括修身的西服，但就像感觉不到白昼的余热似的，英俊的面容一如既往地清冷矜贵。
发号施令的人微微绷着下颌，纡尊降贵地等我伸出手。
暴露出爱生气的一面后，俊国先生没有再整日端着那副温文尔雅的模样。
比起笑里藏刀的温和，好像这才是他本来的样子，之前的一切不过是伪装给世人看的假象，是他为了融入社会才披上的环境色。
是破罐破摔吗？我严谨地假设。
但这话是绝对不能说出口的，俊国先生的自尊是非常神奇的东西，看起来冷如坚冰，实际上一不小心就会咔嚓一下裂出个口子来。如果裂出口子了，最后还是得由我去维修缝补，那可是相当不容易的差事。
俊国先生等得有些不耐烦了，面上浮现出不悦之色，站在门边的女仆小姐朝我投来似紧张似恳求的一瞥，我伸出手——
落在手心里的东西很轻。
我摊开手掌，一只小小的蜻蜓停在手上。
这次的礼物和以往不同，平凡普通，一点也不贵重。竹叶编织的蜻蜓分明是小孩子才会喜欢的东西，很难让人想象会出现在俊国先生的西装口袋里。
我一时没有出声。
“怎么了？”
俊国先生凝视着我，红梅色的眼睛里浮现出试探般的神情。
“……”我想问他，为什么会突然想到要送我这个？
甚至无法被称为商品的竹叶蜻蜓，自然不会出现在东京市中心的三越百货屋里。
我试着想象下班回来的俊国先生，但想着想着，回过神来时就笑出了声。
俊国先生似乎放松下来，在那之前，我都没有发现他一直绷着肩膀。
“你喜欢这种东西。”他用肯定的语气道，好像他从始至终都是正确的，他的判断绝不会失误或有所偏差。
我没有去计较「这种东西」是哪种东西，也没有问他今天下班回来的时候遇到了什么，是什么令
他忽然想起了我。
我摸摸他的脸颊，他的皮肤总是冰冷的，像冬天冷凝不化的积雪，苍白如没有温度的艺术品。
“谢谢。”
我无法形容自己的心情。这个礼物就像一块糖，一块我小时候一直想尝但始终没有得到的糖，在我成年以后不再去想时，忽然又实现了这个梦想。
甜吗？
与其这么形容，不如说是……有什么东西好像终于还给我了一样。
“不过，”我稍微顿了顿，和女仆小姐对上视线，“我可以再提一个小小的要求吗？”
俊国先生眯了眯眼睛，他现在心情尚可，没有立即反驳，而是慢悠悠地问我：“什么？”
我清了清嗓子，摆出自己最具说服力的表情：
“我觉得我们家里缺一只猫。”
那是一只野猫，白天的时候跑到庭院里，破坏花坛的时候被女仆小姐逮了个正着，咪咪叫唤的模样可凶了，凶得能吓退三岁的小朋友。
真可爱。
我觉得我被奇怪的箭头戳中了心扉，好说歹说才让女仆小姐暂时将猫咪放下来，用一小碟牛奶收买了这场闹剧的元凶。
元凶目前在厨房里待着，在临时用搭好的窝里睡得正香。
俊国先生面无表情地看着我。我觉得我就像站在战场最前线的先锋。
我挡住他看向女仆小姐的目光，那冷冰冰的表情可一点也不和蔼。
“给我一个理由。”俊国先生的心情指数在下跌。
我选择诚实：“我在家里待得很无聊。”
他蹙了蹙眉，眼神有点阴沉。
“我想出门。”但我知道他不允许。
他总是说我需要静养，我真的爬到树上去敲他书房的窗户时，他反而没有生气。
俊国先生是个矛盾的人。
“你讨厌猫吗？”我问他。
这个问题似乎是他没有预料到的，俊国先生不喜欢他超出他预料的东西。
但他看了我一会儿，我看不懂他的眼神。
“不。”他的声音很慢，仿佛经过深思熟虑，特意放得温柔又低沉，裹着蜜糖一般动听，“我不讨厌猫。”
俊国先生告诉我，他不讨厌猫。
但不讨厌和喜欢是两码事。在接下来的一周内，我深刻地意识到：俊国先生和猫是不能共存的两种生物。
被单方面排斥的是猫：只要俊国先生踏入房间，乖乖在我怀里打滚的猫就会嗖地一下窜出去。
猫不敢炸毛，不敢赫赫地嘶声威胁，见到俊国先生就像见到天敌似的，被保命的本能驱使着，像箭一样地飞出去，我抓都抓不住，用小鱼干都哄不回来。
我用谴责的目光看着俊国先生：“你太凶了。”
俊国先生不理我，他坐到客厅的沙发上看起报纸，大夏天的穿着全套西装也亏他不嫌热。
关于猫，家里有三条规矩：
一、不可以去二楼。
二、不可