战国乱世结束后，世间迎来了长达两百余年的和平。
庆长八年(1603)，德川家康在江户城设立幕府。
从名不见经传的小渔村，到后来发展成水路纵横的繁华都市，随着江户版图的不断扩张，我的房租也跟着涨了又涨。上一辈子只需几十文钱就能搞定的住宿，后来涨到六百文一个月才稳定下来。
等我的房租稳定下来了，历史的潮流也陷入了慵懒倦怠的时期。
参勤交代制度将各国大名折腾得死去活来，根本没有心思造反。至于偶尔的饥荒和相应而来的起义，也如同坠入井中的石子，哐啷哐啷响几声后就没了下文。
江户时代后期，西洋历的十九世纪初，两个辈子加起来，我在江户城东面的高砂町已经住了一百多年。
当然，没有人知道那个长屋两代的租客都是同一个人。
这一世，我带着介绍信出现时，年逾半百的房东先生托着烟管咂摸半天，告诉我这可真是巧了，几十年前住在这里的租客也叫这么一个名字。
他带我熟悉了一下周围我不能再熟悉的环境，末了亲切地叮嘱我：阿朝啊，如果以后遇到什么麻烦了，尽管来找我便是。
战国结束后的这两百年，我没有再改变自己的名字。
可能是年纪大了，该看的世界、想看的风景我已经看过了，不仅是名字，住处我也懒得更改，一旦决定后就不再挪窝。
和前几世的时候一样，我开起了医馆——说是医馆，其实只是将我的住处告诉别人，欢迎有需要的人来找我看病。
我住的长屋比较宽敞，大概有六坪大小。狭长的长屋紧紧挨在一起，经常被江户的百姓戏称为「鳗鱼的巢穴」。
至于我的邻居，有剃头匠、卖货郎、隅田川的渔夫、目标成为职人的学徒，每天一早整个长屋就热闹起来，所有人的一天都是在共用的水井边开始的。
我每天早上开门营业，白天帮人抓抓草药，看看跌打损伤之类的小毛病，到了晚上准时关门，手上有闲钱时，偶尔也会给自己温点小酒，煮点蛤蜊混着甜酱油下饭吃。
江户的夏季比较炎热，波光粼粼的水面像镜
子一样发烫，冬天比不得山里寒冷，但依然会飘起漫天雪花。
逢年过节时，经常会有人给我送礼物。在这期间也不乏有人问我，是否打算就这么一个人过一辈子。
每当这时，我就会摇摇头，告诉对方我已经一个人过了好几辈子，早就对此习以为常。
我在江户待了这么多年，有时候都会忘记自己的京都出身。
当周围有人开起“上方”——京都那边的人的玩笑时，我也会跟着一起笑，将自己的出身地背叛得非常彻底，而且对此乐此不彼。
不知不觉间，我在江户又迎来了第一百三十五个冬天。
当时距离江户成为东京，还有差不多半个世纪。
十二月末，天际飘着小雪，我提着药箱从深川问诊回来。那附近是渔民的聚集地，大家生活条件比较一般，看不起正经的医生，就经常拜托我前去帮忙。
年幼的孩子被凶神恶煞的男人追着，慌慌张张地撞进我怀里，撞得我往后一个踉跄，差点跟着跌坐到地上。
深川的花街比不上吉原的规模，因为便宜，游女的待遇也更加残酷。
星星点点的雪花飘下来，落到那孩子头发上，虽然不明显，她干枯的发梢是熟悉的棕红色，像黑暗中的炭火一般明亮温暖。
瘦骨嶙峋的孩子不值多少钱，但我的生活也不富有。我将钱袋递给凶神恶煞的男人，他颇为不满意地掂量了几下，见天色晚了，雪也有愈下愈大的趋势，这才骂骂咧咧地转身离去。
「……走吧，阿美。」
「那是谁？」
「你暂且就叫阿美了。」
我将瘦瘦小小的女孩子带回家，并没有真的打算收养她。
能从残酷的花街里逃出来的人，本来就不会是乖顺的性子。
熟悉起来后，六岁的小姑娘站在我面前，非常豪迈地告诉我，她以后会赚很多很多的钱报答我的恩情，她会变得和三井越后屋的老板一样有钱，想吃什么就吃什么，还要给我买个宽敞的大屋子，让大家都来找我看病。
叽里呱啦说完了，她犹豫一会儿，又有些不服地问我，可不可以给她换一个名字。
「行吧。」我说。「那你以后就叫阿福了。」
那天晚上，小姑娘气呼呼地睡着了。
小姑娘在我这里从正月待到来年初夏，在树上的知了呱噪起来之前，我替她找了一个好人家。
愿意收养她的夫妇非常和善，家里条件也不错，在繁华的地段开了一家吴服屋，比我这寒酸的长屋气派多了。
小姑娘喜欢漂亮的和服，喜欢铃音清脆的花簪，她会在那里过得很好。
两国桥上的烟火今年也一样璀璨绚丽，盛大的夏天随着漫天降落的烟火正式落下帷幕。我将小姑娘带到她的养父母面前，一个人沿着街道走回去。
「阿朝——」
走到半路，身后忽然响起急匆匆的脚步声。
我告诉自己不能回头。
「阿朝——」