抬手阖上我的眼睑，表现出一点对将死之人的尊敬。
血沫混着碎肉在喉咙中涌动，我挪动嘴唇，问他：
“延喜十一年（912），是多久以前的事了？”
男人愣了一下。
“那已经是……三百多年前的事了。”
原来已经过去……这么多年了啊。
我点点头，好像忽然有点累了，好像忽然安心下来，慢慢阖上眼帘。
我依然存在于世间。
有时候是村民，有时候是侍女，有时候是武家的女儿。
漫长又短暂的人生，像眨眼一样，闭上眼睛再睁开后，世界已变得截然不同。
在我的第一世，人们还无法理解鬼这种生物的出现。
到了我的第二世，人们开始摸索将鬼杀死的方法。
平安时代中叶，世间出现了第一只吃人的鬼。人类被鬼单方面猎杀了这么多年，到了室町幕府时期，终于出现了斩鬼人。
那是我的第五世，战国时代尚未降临，但幕府的势力日益衰微，各国的守护大名各自为政，隐约有股风雨欲来的兆头。
我出生在偏远的山村里，家里的兄弟姐妹一只手都数不过来。我排行老七，于是大家都叫我阿七。
村里有一个习俗，到了晚上都要点起紫藤花的熏香。有谁家的小孩子不听话，就会被大人吓唬，晚上会有鬼从山上下来，专门叼走不听话的小孩。
村里大一点的孩子喜欢讲鬼吃人的故事，晚上大家挤在一个屋睡觉的时候，胆小的总会吓得瑟瑟发抖，但愈是害怕，又愈是想听。
我总是在故事还没讲完的时候就睡了过去，到了第二天早上，便会
有人抱怨我性格无趣，久而久之，“无趣的阿七”这个称号就传扬了出去。
那个年纪的孩子，若是没有可以取笑的对象，就像年幼的虎崽子，没有可以磨牙的骨头，浑身上下都痒得很。
我的邻居是个沉默寡言的鳏夫，年轻时左腿染了疾病，走起路来有些怪异。村里的孩子总喜欢追在他的身后，一边高声笑闹着，一边一瘸一拐地模仿他别扭的姿势。
一天夜里，沉默寡言的男人熄灭了家里紫藤花的熏香，第二天家中只剩下一滩血迹。
偏远的山村，第一次迎来了斩鬼人的到访。
那是一个二十五岁上下的年轻人，颊侧划着三道仿佛被野兽抓出来的肉痕，眼神锐利又清明。
他没有在村里久留，将吃人的鬼制服，暴露在阳光下杀死后，他收拾行囊，再次踏上了路途。
我在他身后跟了三天，翻山越岭，直到他不得不在一个茶屋停下脚步，皱着眉头认认真真问我跟着他的意图。
“我想知道鬼是什么。”我对他说。
人们对于鬼的认知，仅仅停留在鬼的复生能力，以及对阳光和紫藤花的惧怕上。
而这些少得可怜的情报，却是由一代又一代人的鲜血堆砌起来的。
“鬼是吃人的生物。”斩鬼的剑士这么告诉我。
但我想知道更多。
我想知道鬼是不是一种疾病，是不是几百年前忽然出现在这世上的，一种无法治愈的瘟疫。
“人为什么会变成鬼呢？”
听到我这个疑问，对方的脸色变了。
“吃人的鬼，怎么可能是人变的。”
这世上的第一只鬼是从何而来，那时候的人们还并不知道。
在古老的传说中，鬼是突然出现的生物，如同降下的天灾，没有因由，只有结果。
我知道第一只鬼是怎么出现的，但我不知道其他的鬼是怎么诞生的。
我甚至懵懵懂懂地以为，那些鬼患上的是相同的疾病——畏光，噬人，力大无穷。
至于寿命……
鬼究竟能活多长，又有谁知道，而且从何得知呢？
因此，当时的我毫无警惕之心。
熊熊火光映红了夜空，被鬼袭击的街道沦为一片火海，坍塌的房屋连绵成燃烧的巨蛇。斩鬼的剑士追着浑身是血的
鬼消失在街巷尽头，周围的人们死的死，逃的逃，只有火警的鸣钟在空气中不断回荡。
就在那和黑暗交织火光中，看起来像是幸存者的少女站在街道中央，静静注视着眼前的火海。
如果我当时观察得更仔细点，说不定会发现她嘴角细微的笑意。但火海即将崩塌，我想都没想，立刻上前抓住她的手：“别傻站着了，快走！”
细腻柔软的手臂，皮肤冰凉。即便在那样高温的环境中，我也忍不住——不，是下意识地打了个寒战。
有那么一瞬，死亡的预感使我颈后的汗毛根根竖起。
但不知为何，那股寒意又倏而散去。
少女的眼睛是红梅般的颜色，被那双瞳孔注视着，一股熟悉到诡异的感觉忽然爬上我的喉咙口。
“你……”
少女微微一笑，轻声细语地问我：“你是谁？”
……
如果有人告诉我，我当时拉住的，是我那活了好几百年的前未婚夫，而这世上所有的鬼，全部都是他一人捣鼓出来的，那么，我一定会坚定地甩开他的手，顺带将他一脚踹进火海里。
可惜