小广告上所写的交友方式很简单，只需写好一封交友信，按照广告下方所注明的地址邮递出去，地址所在地本身就是一个类似交友平台的地方，到时经过筛选之后，会为思想以及要求契合的男女拉线牵媒，并未交由双方提供互相的直接联系地址，以便于双方进一步交流了解。
张怡其实也只是抱着试试看的想法，毕竟在那个年代，青年人一般情况下交往只能通过三姑六婆亲戚朋友们的介绍，可是屡次不成之后，张怡早已失去了信心。
没想到这一封交友信提交出去后，没过多久，张怡竟真得到了一封信件回复，打开信件一看，信来从之前小广告上的地址寄来的，可是信的内容，却是一个名叫赵龙的征友男所写，并且在信封内又附上了一个小卡片，卡片上的字迹无疑来自于地址所在位置的交友平台，上面大致写的是：经过层层筛选后，平台认为这个名叫‘赵龙’的男青年与张怡在理念上和要求上大体契合，所以在卡片上附上男青年私人联系地址，推荐两个人可以互相书信往来多做交流，如交流后张怡仍感到不满意，可以寄信到广告上所写的平台所在地址阐明情况，后期会由平台出面解决，并且为张怡筛选新的投缘笔友，并在卡片最下方提示到，张怡共有三次无偿拒绝机会……
初看到平台的‘友情提示’后，张怡只感觉心中一阵温暖，没想到自己只是抱着尝试一下的心态，却能得到如此认真贴心的回复，这让张怡感动不已。
而初步了解了一下信件内容之后，张怡觉得这个名叫赵龙的男青年倒还不错，于是就和对方保持了几封通信，因为书信交流聊得还不错，再者张怡求偶心切，双方住得又都不远，于是没过多久，对方男青年就找上了门来，和张怡展开了现实中的交往。
可惜好景不长，两人没见几次面之后，赵龙身上的各种缺点就暴露了出来，两人也开始因为理念不合而发生了几次争吵，无奈之下张怡直接提了分手，怎知道赵龙却根本不依，即便张怡已经提出了‘不要再见面’的要求，可是为了挽回张怡，赵龙还是几次三番地登门来道歉，可惜这一做法仍没换回张怡对赵龙的好感。
无奈之下，张怡想到了之前平台寄来信件时卡片上的提示，这才想起自己还有三次拒绝机会，可以向平台提供求助，于是乎张怡写了一封信，在信里阐明了对赵龙的看法以及眼下被赵龙纠缠的事态之后，将信又按平台地址寄了出去……
没想到果然有了效果，那之后赵龙竟真的一次也没有再给张怡来过信，也没等过门，简直就如同彻底人间蒸发了似的……
可是有一天晚上，张怡却做了一个奇怪的梦——
梦里面，她梦到赵龙独自走到漆黑的夜色中，原本一切平静安逸，可就在赵龙从一个废弃的高楼建筑物下经过时，楼上却突然掉下一根钢筋，不偏不倚，直接顺着赵龙头顶囟门插了进去，霎时间血浆飞溅，把正做梦的张怡也吓了一跳……
然而就在这时，却见被钢筋插中头部、满脸是血的赵龙徐徐转过了头来，开始盯着张怡视线所在的方向发出诡异地笑声，那感觉，就像是两人真真切切的四目相对一般，终于把张怡从这古怪地噩梦中给吓醒了……
但终究只是一个毫无预兆的噩梦而已，张怡想，也许是因为前段时间一直被赵龙纠缠的关系吧，所以才会突然做了这样一个怪梦，也没往心里去，而这件事大概又过了三五天之后，张怡又收到了一封新的信件。
信同样是从平台地址寄过来的，信封里装着的是一个名叫张学勇的男青年的交友信，以及一张平台的友情提示卡片，并且在卡片最后标注：张怡还有两次拒绝机会。
其实自被赵龙纠缠的事件之后，张怡本就没了继续交笔友的*，却没想到平台竟又主动推荐来一个新的，这让张怡有些不知所措。
于是张怡也就没当回事，只把信件扔在一边便不再去理会了，怎知道没过多久，平台却又寄来了第二封来自于张学勇的信件，并且在随信的卡片中提示说：如果第二封来自于张学勇的信件仍得不到张怡的回复，不久之后，平台将主动寄出第三封信，第三封若还得不到回复，则视为一次‘拒绝’，平台将为张怡提供新的交友对象。
张怡看完之后只觉得很可笑，原本只是想通过小广告上的交由平台尝试一下能否找到自己的缘分，怎么就突然变成这么被动了？难道说想不交友还都不行了吗？
虽然心里萌生了这一层疑惑，可张怡还是没往心里去，于是这第二封来自于张学勇的交友信，张怡仍然没做理会，后来果然没过多久，平台又寄来了第三封信，同样是来自于张学勇的信件。
这一次，张怡仍然选择不做回复，两天后的夜里，张怡又做起了噩梦来，而这次噩梦的主角已从赵龙换成了一个张怡从未蒙面、没有任何印象的陌生清瘦男子。
梦里，那名男子如同梦游一般顺着一条锈迹斑斑的火车道前行，伴随着前方刺眼的灯光以及火车的鸣笛声，男子突然身子一纵扑向迎面飞驰而来的绿皮车，霎时间一片血肉糜烂，一颗血迹斑斑、圆滚滚的脑袋飞上半空，‘啪嗒’一声摔落在地后连滚出老远，才总算是停了下来……
而停