要买些什么吗？
可是外面，还没有到春天，总是不想外出。
打开冰箱，发现自己还是富足的。
最少还有土豆与牛肉。
好像还有埋藏在深处的胡萝卜。
将它们取出来。
先蒸米饭。
再拧开热水，洗一洗土豆与胡萝卜。
拯救一下了无生意的它们。
也顺便暖一暖自己想时刻揣在口袋里的手。
和式的土豆炖牛肉，牛肉是切成薄片的。
正切着，狗狗来打扰她。
这只狗不喜欢吃狗粮，必须跟人吃一样的东西。
她猜测，它的旧主人提供给它的生活，应该是不错的。
切好了肉片，朝它的碗里看了一眼，原来没有水了。
她接了一点水，自己喝。
也给它倒了一点。
相机还在录着。
精美的视角中，想必会录到银色的锅上油已经热得冒烟了。
她放入这些料。
炖上这一锅。
冬天里，是十分暖胃的佳品。
煮好后，狗狗一半她一半。
一起吃完，她就开始洗碗。
饭后煎视频时，狗狗安静地趴在她脚边。
她觉得这明明只是一只四岁的狗，连中年都算不上，却总显得这么老态。
或许是因为它经历了沧桑。
它几乎从来不叫，总是安静地待在这房子里。
“郎北涿，你为什么从来不叫？”
“你对生活还有热情吗？”
“今天的土豆炖牛肉好不好吃？”
“听说那是日本家庭主妇资格过不过关的必经料理哦。”
“我吃着挺好吃的，不知道你觉得怎么样？”
“我也没有想到，我竟然会将这道料理煮出来和你分享。”
“其实我有点想我的孩子。”
“他们不让我见他。”
“就连那个人也放弃我了。”
“隔壁的麻奈美小姐，总是对年轻人说一些警示的话，比如做不婚主义者，是一个会让人后悔的选择。”
“所以，我该不婚吗？还是说找别人？”
“麻奈美小姐总说，要趁着年轻快一点找男朋友，不然过了花期，就很困难了。”
“可是，她不知道我的年轻，会有很多很多年。我困难的不是时间流逝得太快，我困难的是，我失去的东西，再也找不回来了。”
她在安静的公寓里，一边剪片，一边偶尔断断续续地说着话。
是对狗狗说的。
但是狗狗不会回应她。
狗狗连叫都不叫。
安宁得像只已在暮年的老狗，了无生机，眼神中只有一种疲惫与只想趴着休息的意味。
她每一天都制作着这种治愈系的视频。
日子一天一天过去。
电子日历上的数字，仿佛在她看不见的地方，无声地翻转过去。
在偷着她的时光。
等她意识到时，已经是春天了。
东京的树，永远是枝杈倒长，向上仿佛举臂欢呼着什么。
枝上点上了浅绿与嫩黄。
偶尔也会下一场雨。
入春时节，万物生发。
人们的节奏与步调又快了起来。
一瞬间，她就由去冬的与这城市的合拍，变成了今春的，与这城市的格格不入。
大家都走得那么快。令她有些心慌。
那是看着很累的步调。
只有家中慢悠悠的狗狗，那垂垂老矣的步态，才算是关怀到了她的心灵。
她入春后不太出门。
就算出门，也会选在下午两三点，全城最慢的时候。
带着她的狗，出去遛狗。也会买食物。
有时，麻奈美小姐会与她一进购物。
她问她春天会想吃些什么。
超市外正下起一场小雨。
她就想吃春雨——粉丝。
她们回家。麻奈美小姐去了她家。
一起煮海鲜汤粉。
“你的狗不吃狗粮吗？”
“它不吃。它只吃我的食物。”
“它叫什么？”
“郎北涿。”
“这个名字在中文里是什么意思？”
“麻奈美小姐，这并没有意思。我只是想起了前男友，他就叫这个。”
麻奈美小姐笑了。
说：“尹小姐，你还真是坏馁！”
想了想，又说，肯定是他甩了你吧。
“是的。”
“……”
麻奈美小姐从没有想过，一个女人认自己被人甩会认得这么爽快。
“他说不想和我继续下去了。”
“那你们在一起多少年了？”
“很多年了吧。”
“呀，那真是可惜呢。”
然后，麻奈美小姐秉持他们国人不太爱说稳私的习惯，就不说下去了。
转而关心锅上正煮着的那一锅海鲜汤。
想必是很鲜的。
青口、蛤蜊、元贝、红膏蟹等等。
清淡鲜香，肉质嫩。
煮好了后，两位孤独的女士