君宝出身书香门第, 外祖父是一位名校的历史系教授, 从小，受到外祖父的影响，他喜欢历史, 更是在外祖父的有意引导下入了门，并且, 很快展现出非凡的天赋。他不仅能从参差不齐的历史文献中抽丝剥茧，找到真相，并且在考古和文物上有自己独到的见解。
除了超强的天赋以外, 在其他方面，他同样展现出非凡的能力, 成绩从小就特别好，小学读了三年，就跳级到了初中，然后，初中读了两年又跳级到了高中, 高中两年, 考上了大学。据说, 他想直接跳过中考参加高考，但是，家里面的人想要他多享受一些读书时光从, 才十四岁读了大学的。
天之生材不齐, 有能者必有病。
君宝就是这样, 他从小就显得比别的孩子聪明, 但也从小就显得与正常的孩子不一样。心理医生鉴定，他是先天的情感缺失症。
他不会哭，不会笑，没有任何的情绪，父母，亲人，以及他从小到大的同学，他对他们都没有任何的感情，也不会对他们做出什么不一样的举动。
小的时候，父母还想着依靠亲情来感化他，让他在很多很多的爱中，恢复正常，计划是很好的，但是随着工作的加重，压力的增加，时间长了，谁都觉得自己的热脸捂不热冷屁股，慢慢的，身心俱疲，就放弃了。另外，夫妻倆也常常因为儿子的问题吵架，谁都觉得对方应该付更多的责任。到最后，竟然离婚了。
这个心理带着疾病的与众不同的天才孩童，成了谁都不愿意接手的累赘。最后，君宝的外公站出来，带走了这孩子。
最初，父母处于愧疚，时时去看望君宝。可是，他们的看望，只得到那个孩子一点感情也没有的眼神，那眼神，不冷不热，却渗人的很。
渐渐地，父母也很少去了，若不是每年都准时给的一大笔抚养费，他们几乎忘了自己还有这么一个儿子。
再然后，那两个人都再结婚了。
再然后，有了新的孩子。
他成了一个类似孤儿的存在，除了外公，再无人在乎。
当然，这是外人看到的。实际上，先天性的情感缺失还是有好处的，比如，他从来就不会因为失去自己的父母感到难过。
但他这样，是不行的。外公心里明白这个问题，所以，从他考上大学，就限定了他不准跳级，要好好和同学相处，要能够独立在生存而不是让人感觉他不一样。
在看了十几年的心理医生没有结果后，君宝学会了一种技能——伪装。
他还是不能感知别人的心情，但是，久病成医，他自学了心理学，尤其是微表情，能够从他们的表情中知道，那人怀着对自己怎么样的看法。
顺利的毕业，留校，参与项目研究，甚至独立带组，他成功向外公证明自己拥有了独立生存的能力，于是在四年前离开了老宅，自己出来生活。
安静，没有一丝丝的生息，这才是他该有的生活。
生活一成不变，富有规律。但是，总会有意想不到的意外。
准备博士论文的时候，君宝去了蜀地，那一次，他放弃了比较容易写的方向，转而投向一个全新的接近神话的领域——传闻中的古蜀国。
在当地人的带领下，他到了一处古墓，所获甚少，但他还是根据蛛丝马迹写完了他的论文，凭借那篇论文，这个一直备受瞩目的天才再一次受到了大众的关注，国内一时掀起了古蜀国热。
荣誉如浮云。他丝毫不放在心上。能让他波澜不惊的心发生一点点变化的，是一株草。
一株长在古墓里，不见天日的却不曾死去的草。它牵着他衣袖，似乎在请求他带走它，他起初并未在意，但那株草竟发出“呜呜”的哭声，“带我出去，恩人，你带我出去，我会报恩的！”那株草说。
它会说话，有思想，莫非是妖精？
他对它有了一点兴趣。
至于报恩，那是什么？
如何养一株草，他在网上查了很多资料，但谁也没有见过这种类型的草，似树非树，似草非草，植株的颜色不是寻常植物的绿色，而是暗红色，像凝结了的血液。
这株会说话的草，给她的生活带来了不少变化。
它对什么都好奇，充满了求知欲，并且学历能力非常强，很快就学会了看电视，用电脑，并且时不时对他提出要求：
“主人，今天你要亲亲我！”
“主人，早安吻！”
“主人，今天你回来的晚了，你是不是外面养狗了！？”
“亲爱的主人，今天可以加一个晚安吻吗？一个亲我的手，一个亲我的额头，好不好？”
养宠物，最重要的是，让它开心！
君宝对这一点，遵守的很好。
小草表示很高兴。
“好喜欢主人了！”
“全世界最喜欢主人了！”
“君宝是全世界最好最好的人呢！”
某一天，他做了一个梦，一个关于小草的梦。在梦里，它长出了腿，变成了人，是个十三四岁的小姑娘，长得精致而可爱。
“主人主人，你快告诉我，你有什么愿望吗？”
“没有。”