太宰治不太记得自己第一次接触酒精是什么时候,也许是森鸥外那里，也许更早一些，他对酒没有太多偏爱,但对酒精含量要求颇高,最好是记忆中第一次尝试时能将他呛得上气不接下气的那种。
脑袋轻飘飘的,整个人微醺地沉溺在酒精里,所有感官都变得模糊,眼前出现大片大片晕染的色块,荆棘拔掉了刺,世界变成了海,混在一起不住地涌动流淌，他喝酒很大程度是喜欢这种感受。
他们并不总是保持理智。
四月初的时候，他和坂口安吾、织田作之助一起，三个人喝的酩酊大醉,太宰治发誓这是他人生中的第一遭，为了什么干杯已经记不清了，只能记得吧台上摊开一排威士忌,空气弥漫着酒气,那天他们难得一同回去——实在是无法一个人离开。
只有织田作之助还能勉强走出直线，太宰治走着走着就往坂口安吾身上压,他这样一压，坂口安吾差点被他压吐,织田作之助虽然在吸烟，但打火机的火苗怎么都凑不到烟头,最后太宰治被绊了一跤,咕噜噜地摔进水沟,水沟落满早樱,爬起时一身粉白。
坂口安吾绷不住正经的脸色，太宰治虽然脑子不清楚，但也能记得冲上去糊他一身水，织田作之助终于点着了烟，回去路上太宰治和坂口安吾一人一边，湿淋淋地挂在他身上，晃晃悠悠地往前走，还不忘记扯几句荒诞的歪话。
月色又柔又亮，春日正中，夜风都是暖的，那一刻没有杀过许多人的杀手，没有港口黑手党最年轻的干部，也没有异能特务科的双面间谍，太宰治将整个人的重量都扔给织田作。
“安吾，织田作，明天一起喝酒吧。”
“不行，明天我要加班。”
“我要陪孩子过生日。”
“那就有空，等我们什么时候都有空，我去蛞蝓的酒窖把他的酒都搬出来。”他眯着眼睛笑，一本正经地规划，语气是只有他才知道的认真。
但他们始终忙得很，都有空的时间，怎么都凑不齐。
找到坂口安吾毫无难度，这位三面间谍根本没打算隐藏自己，三个人一如既往地在吧台前坐下，与往日一模一样，坂口安吾在说话，织田作之助静静地听着，太宰治有一搭没一搭地晃着杯中的冰球，他也没觉得悲伤，毕竟从坂口安吾向他们展示挎包的那晚，他就已经预见到了眼下的情况。
除了威士忌变难喝了。
太难喝了。
原本就有烧灼感的威士忌更是像刀片一样划开喉管坠入胃部，难喝到像是有人捏着鼻子撬开嘴巴，再插进一根导管硬生生地往下灌，那杯威士忌他最后也没喝完，化到一半的冰球泡在酒液里失去圆圆的形状。
“安吾，只要我一声令下，我的部下就会立刻封锁住这里，趁我还没改变主意，你走吧。”
太宰治说话的时候安安静静的，用的是种不近人情的陈述口吻。
——但除了他和织田作，没人知道坂口安吾在lupin酒吧。
[我始终知道，只要是认为不想失去的东西就一定会失去，一切值得追求的东西，在到手的一瞬间就注定会失去。]
等坂口安吾离开，太宰治走出lupin酒吧，他观察了一下四周，取出老式手机，迅速按下一串数字。
几声铃响之后，电话另一边的人接起电话，声音还透着没睡醒的暴躁：“你知道意大利现在是几点……”
中原中也见到这串号码就觉得恼火，前一天他熬夜给手上的麻烦事开了个头，一共也没睡几个小时，太宰治一贯的恶劣前科摆在前面，他想都不用想，估计又是些乱七八糟没事找事的鬼东西，接通之后对面半天没说话，他也懒得去问，怠惰地阖上眼睛。
“——中也。”
那声音又轻又正，一点笑意都没有，中原中也顿时睡意全无，他握着手机从床上坐起来，蓝眼睛如冰般锐利：“出了什么事？”
太宰治除非恶趣味发作，基本不会联络他，平日听惯了这人吊儿郎当的语调，这种状态的太宰治反而显得尤其不正常，另一边，太宰治垂着眼睛注视着墙壁上的污渍，沉默了几秒：“你在哪？”
中原中也略微一怔：“罗马。”
按理说太宰治不可能不清楚他这次出差的工作内容，但他既然这样问，也表明这人估计忙得没空关注其他。
中原中也忽然意识到这通电话的分量也许比他想像的更重，重到值得太宰治无法像平时那样说出一堆洋洋洒洒的词句，重到吐出每一个字都十分艰难。
罗马到横滨有九千多公里，七个小时的时差，直飞航班大约十三个小时，快一些能压缩到十个小时之内。
“我安排了最近的航班，你现在从酒店出发，司机还有三分钟就能到楼下，出入境问题我会处理……”
“等一等。”中原中也打断太宰治，用头和肩膀夹着手机，一边弯腰系鞋带：“我的工作还没结束，擅离职守回去肯定会被追究责任，明天早上我还安排了科尔托家族首领的见面……”
“——中也。”太宰治又重复了一遍。
中原中也从衣架上拿走帽子，完全不为所动：“现在离开是严重的失误，给我一个理由。”
“异