“我要离开了。”女孩站起身，“再也不会来这里。我的过去和名字一同埋葬在银百合下，这些花儿比人可爱。但愿到地狱里我也能这么想。”
“地狱没有花。”尤利尔指出。“天国的路上才有啦。玛丽修女说我们死后都会去女神面前，祂的庭院铺满花瓣。你为什么不到盖亚的天国去呢？”
她似乎不愿提起天国。
“我签了契约。”她说，“因此必须忘记这座小小的坟墓。”
尤利尔没明白“可这不是你的孩子吗？”
“只要我签字，就可以给我的父母写信了。院长打算找我父亲商量……有关我回家的事。”后面她说得很含糊，话题不知怎么偏移到了尤利尔身上。“你一直住这里吗？”
“到我十四岁为止是的。”
“我现在就十四岁呢。”女孩却说。
“那你是该走了。”
“我也这么想。我一秒钟都不想在这里呆下去。我想念我的父母和姐姐，我想念我养的两只兔子。它们是白毛，耳朵带点花纹，好像套了几个珠宝环似的。我一年多没见过它们了。”女孩拔起一株百合花。比起天国，她似乎更愿意回家去。
她的话里透露出许多东西，然而尤利尔在想她说的兔子。在修道院可没有活生生的兔子供人观赏。这里只有三条狗负责看家护院，面对任何人都龇牙咧嘴。还有遍地的野猫和它们的食物——鸟儿跟老鼠。对修女们而言，除了鸽子都不是什么招人喜欢的动物。
不谈兔子，女孩还乐于给他讲荒诞的故事。“你知道树精吗？活得久的树里会有树精居住。听说它们不穿衣服，头顶生长苔藓，脸皮跟树皮一样粗糙，大人小孩都是。树精会偷走落单的人类小孩，把他们装进树洞里去。那时候人就会变得和松鼠一样大，能去帮大树捉虫子。”
这个故事尤利尔在很久以前就听过了，也许久得跟树精的家活过的年岁一样。她想吓唬我。“那是假的。”他完全不信。
“树精是假的，难道地狱和天国就是真的？”
“我可以证明没人会头顶长苔藓，也没人住在树干里。除非他是松鼠。”
“可你证明不了地狱存在喽？”
“它们为什么不存在呢？”尤利尔反问。
“当然是因为我没去过呀。”女孩咕哝。“我很少出门的，家里有好多活要干，到这里就更多啦。”她忽然重新坐下，“有时候我帮母亲缠毛线，她还要教我织围巾。现在我可会织毛巾了，还有袜子和帽子，我统统都会做。我是做给我的小波德的，他又小又瘦，有一件外套的袖子被我做得有点长。我以为他会长大些，于是懒得修改。”
尤利尔这才知道她的孩子叫波德。
“他是两星期前生病死掉的，我真希望他去到一个没有痛苦的地方。”女孩说。“最好到天国去。但这样我死后就见不到他了。”
尤利尔也没好奇她为什么见不到波德。事实上，他还在想兔子。他不知道墓园里会不会有这东西。死亡和分离于他而言只是抽象而模糊的陌生名词，有时候他甚至会把它们混淆。
“我也会织围巾。”他说，“玛丽修女教我的。她说她只教我一个人，因为别人都太笨，连生字也学不会。”
没想到女孩敬佩地看着他“我也不会写字。我原来想让波德学写字的，我可以亲自教他说话，但识字就没办法了……男孩子也用不着织围巾。我不会的事他最好都要会。”
“你的要求很过分。”
“可能因为我当了母亲。你的母亲肯定也过分要求你了，她希望你比她更厉害，更能干。我们都是一样的。莫非她没这么说？”
“我都没见过她呢！”谁知道她怎么想？“不过玛丽修女这么说过。”
“这就对了。”女孩直起腰，动作有些僵硬。她揉揉自己的小腿。“也许你的母亲就在这里，要不要找找看？”
尤利尔当她在说梦话。
“波德死后被埋在院子里，你的母亲一定也是这样。既然你没见过她，又一直住在慈善之家里，那她肯定在我们脚下。我可以帮你找。”
“我们不能打扰英灵。”他严肃地告诫，“这是亵渎死者的行为。”
“死者和死者是不同的。”
这句话教他印象深刻。尤利尔发现自己一直以来都没有明白它的真正含义。
“说不定你的母亲就在不远，但你永远也找不到她。”女孩又拍拍袍子上的泥土，“她把自己藏起来了，好让你死后能更接近天国。当然啦，你还可能是被盖亚送到这里来的。你的母亲即便没签协议也不会来找你了……但这世上有的罪孽源于爱，有的荣光为了恨。我签完名字就后悔了。真的。不骗你。我就要回家了，我应该有个新家的，和波德一起生活的家庭……”
临别前女孩给了尤利尔一个拥抱，他察觉她的手足冷得要命。“有时候我希望自己有非凡的勇气，就和故事中的英雄一样。”她在他耳边念叨，“不知道在院长眼里，我的勇气值多少金币？”
……
“照我来看，她或许能算幸运。”使者评论。
那么我呢？尤利尔摊开书，拨动着纸页。我是幸运的，还是不幸的